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*. এই পুস্তকে প্রকাশিত গন্পগুলির মধ্যে “বায়ু পরিবর্তন” 


“স্পাদকের আত্মকাহিনী”_“সাহিত্য” হইতে, “খোকার কাণ্ড” ও 
“লেডি ডাক্তীর*__“নানসী” হইতে এবং বাকি চানিট গল্প “ভারতবর্ষ” 
পুনৰ্মুদ্রিত হইল। - K 
“লেডি ডাক্তার” গল্পটি সম্বন্ধে আমার যৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য 'আছে। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, উক্ত গল্পের নায়িকাকে ওরপ" ভাবে চিত্রিত 
করিয়া আমি অন্যায় কাধ্য. করিরাছি-/-দৈশের সমস্ত লেডি ডাত্যার 
নাকি এজন্য মন্্াহত হইয়াছেন। আমি কি করিয়াছি? কুবাল।কে 
আমি) পঁসচ্যরিত্রা করিয়া আঁকি নাই? আমি কেবল দেখাইয়াছি বে 
সে একটি স্বামী-সংগ্রহের জন্য-__ইতরাজীতে বাহাকে বলে husband 


111021৫- বিশেষরূপ চেষ্টা করিতেছে। ইউরোপীয় সমাজে, € অর্থাৎ 


যে সনাজের, আংশিক অনুকরণে এই সকল সম্প্রদায় চলেন ফেরেন) 


ইহা কখনও পাপকার্্য বয়! গণ্য হয় নাই। তবে, ইহার মধ্যে হীনতা 
আছে সন্দেহ নাই। একজন লেডি ডাক্তারকে আমি একটু হীনতার 
মঙে আঁকিরাছি বলির! সকল লেডি ডাক্তারই এরূপ চরিত্রের_-একথা. 


আনি বলিতেছি ন! । আমাদের দেশে অনেক ভণ্ড সন্যাসী আছে__ 
আমি ছুই চারিটা ভণ্ড সন্ন্যাসী চিত্রও আকিয়াছি) তাহাতে কেহ 


যদি বলেন যে আমার মতে সন্ন্যাসী মাত্রেই ভও, তাহ! হইলে আমার 


প্রতি পিটার করা হইবে না কি? 


গং ্ীপ্রভাতুমার মুখোপাধ্যায় । 
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পর প্রথম পরিচ্ছেদ, Eh) 

কার্তিক মাসের নূতন হিম লাগিয়া হরহুন্দর বাবুর যে কানিটির ত্র 
পাত হইয়াছিল তাহ! আজিও ভাল হইল ন, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিয়াছ্ে। অবস্থা এখন এরূপ দ্বাড়াইয়াছে যে সারারাত্রি নিদ্রা নাই, স্ব 
পঙ্জিনীর শু্রধার গুণে যদি একটু বা ঘুম আনিল, দশ মিনিট যাইতে না 
যাইতেই হ্রঙ্থন্দর বাবু খক্‌ খক্‌ করিয়া কাঁসিতে কাদিতে একেবারে 
উঠিয়া বসেন।? দেড় মাস কাল অনেক প্রকার ওষধপত্র হইয়াছে কিন্তু 
কিছুই ফল পাওয়া যায় নাই। কালি আর কার না হয় ?_তবে ভাবনার 
কথা এই যে ব্যাধিট! কৌলিক-_হ্রঙ্ুন্দর বাবুর পিতার ইহা! ছিল, এবং 
তাহার দুইটি সহোদর অল্প বয়সেই এই রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 
এই কারণে হরজ্জন্দর বাবু একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। দুইটি 
কোম্পানিতে দশহাজার টাকায় তাহার জীবন বীমা! করা ছিল, পলিসি 


" ছইখানি এবং রসিদগুলি, সেদিন বাহির করিয়া, স্্রীর জিন্মা করিয়া দিয়া 


ছেন। একখানি, কোম্পানির কাগজ ছিল, সে খানিও ডিস বাস 
তাহার নামে এন্ডোর্স করিয়া, রাখিয়াছেন। 
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রং রী গল্পবীথি { 
২.০. ইসঙঈন্দর বাবুর বয়ঃক্রম পঁরত্রিশ বৎসরের কাছাকাছি 1//পরক্কজিনী 
2, ইহার "অপেক্ষা দশ বৎসরের ছোট)। বিবাহের ছুই তিন বৎসর পরেই 
হরসইন্দর বাৰু ব্রাহ্মধর্ম্ে দীক্ষ! গহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই উবধি নি 
নবুধিধান সমাজের একজন বিশেষ উৎসাহণীল সভ্য। এম্‌ উপাধি 
গ্রহণের পর. আইন পরীক্ষাতেও পাস করিয়াছিলেন, কিন্তু-ওকাঁলতী 
ব্যবসায়ে মিথযাকথা, কহিতে হয় শুনিয়া, সে পহা পরিত্যাগ করিয়। ইস্কুল 
মাষ্টাত্নি কার্যে: প্রবেশ করেন। বিগত পাঁচ বৎসর হইতে কোনও 
বেসরকারী কলেজে তিনি অধ্যাপকের কর্ম্মে প্রবৃত্ত আছেন। ‘রামদয়াল 
মল্লিকের লেনে একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করেন। বাড়ীতে 
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খোকার কাণ্ড ১৩ 

এরূপ উএরুজন পুরাদস্তর ব্রান্মের ত্র কালী দুৰ্গাকে ডাকিতৈছে,- 
ইহাতে আন্দর্্য হইবার কিছুই-নাই। নিজের যোগ্য স্ত্রীলাভ কনের 
অদৃষ্টে ঘটে? হ্রন্ুন্দর বাবুরও টে নাই। অনেক সময়েই দেখা যার 
অত্যন্ত নিরীহ ব্যক্তির স্ত্রী উগ্রচণ্ডাস্বরপিণী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের 
ব্ৰাহ্মণী, বর্ণভ্ঞীনহীনা, কোপনস্বভাব দুশ্চরিত্রের জীবন-সঙ্গিনী পাতিব্রত্য- 


"গুণে সমাজের* আদর্শস্থানীযা।  যোগ্যের সহিত ,যোগ্যার যোজনা 


উপন্যাসের বাহিরে প্রায়ই হয় না-_বিশবস্টির অনাস্থষ্টিত্ব বিশেষ করিয়া 


এইখানেই । 


বিবাহের সময় পঞ্ষজিনী ,যের্‌প গৌড়া হিন্দু ছিল, ভিন্ুরে ভিতরে 


. এখনও সে তাহাই 'সাছে। হিন্দুকন্তার পক্ষে একটু অধিক বরসেই 


তাহার বিবাহ হইয়াছিল।, প্রথম কয়েক বতসর স্বামীর অনাচার ও 
অহিন্দুয়ানী দেখিয়া সে যে বিশেষ চিন্তিত "হইয়াছিল এমন নহে টে. 
ভাবিত), আজি কাঁলিকার'লেখাপড়াজানা অধিকাংশ যুবকই ত এরূপ ! 
পরে যখন হ্রহুনদর বাবু ্াগধনম গ্রহণ করিলেন, তখন তাহার পিজ্লরে 
ইহা লইয়া খুবই একটা গোলযোগ উঠিয়াছিল। এমন কি তাহার পিতা, 
জামাতার নিকট কন্যা পাঠাইবেন ন! ব্পিরাছিলেন। তাহী শুনিয়া পঞ্ক- 
জিনী কাঁদাকাট! আরম্ভ করে এবং পিত্রালয়ে ফিরিবার পথ চিরদিনের 
ভজন্ত বন্ধ হইল জানিয়াও, স্বামীর নিকট চলিয়া, আসে। এখন পক্ষ- 
জিনীর মনে দৃঢ় বিশ্বাস, বদি মা কালী মা দুর্গা তাহার স্বামীকে বাচাই 
রাখেন: চুল পাঁকিবার দাত নড়িবার সময় সময় তিনি অবশ্তই গোবর 
খাইয়া গ্রীযশ্চিত্ত করিয়া পৈতৃক-ধৰ্ম্মের ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিবেন। এস 
ত কতলোক আসিয়াছে। তীহাদেরই গ্রামের কুসুদিনীর গিতা এরূপ 


করিয়াছিলেন এবং ছেলেবেলা: মাতার সহিত সেই প্রায়শ্চিভ উপলক্ষে 


নিমন্ত্রণ খাইতে যাওয়ার কথা আজিও পঙ্কজিনীর স্পষ্ট মনে আছে। 


AL 


০8 ॥ গল্পবীথি 


} পাঁশ্বের ‘একটি কক্ষ* হইতে ঘড়িতে আটটা বাজিবার“শন্য/ঞরাসিল t 
হ্রহুনে, এইবার পাশ ফিরিয়া ভাগি উঠিলেন। ক্ষীণ স্বরে বলিলেন 


“পঙ্কজ, ও ক'টা বাল £ এই কথাকরাটু বলিবার সঙ্গে সেই তিনি 


কাসিতে আরম্ত করিলেন । ন 
পঙ্কজিনী, তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার বুকে হাত বুলাইত্রে লাগিল । 
কিয়ৎক্ষণ পরে কাঁসি থামিলে বলিল-_“আট্টা বেজেছে। , তে 
খাবার সময় হয়েছে৷ ওষুধ এনে দিই” 
০ওষধ পান করিবার পর ইরইন্দর বাবু একটু সুস্থ হইলেন। একটি 
রি খোকার কথা, ঘর- 
কহিতে, বলিলেন_ “পঙ্কজ, 


মার ওষুধ 


দেখ, আমরা ত হজনেই এ ক'বছর ত্রান্মবর্থে 
প্রবেশ করেছি। আমি, এই বর মানবজাতির একমাত্র সত্যধৰ্ম্ম বলে” 


দৃঢ় বিশ্বাস করি। কিন্ত “নকৱ, তোমার বিশ্বাসটিও কি সেই রকম দৃঢ় 
হয়েছে ?” 2 


স্বামীকে আঘাত করা ছাড়া 
অর কোনও ফল হয় না। তাহার বিশ্বাস মিথ্যা বলাও পাপ, স্বামীর 
মনে ক্লেশ দেওয়াও পাপ; কিন্তু মনে ক্লেশ দেওয়ার পাপ, মিথ্যা 


বলার পাপের চেয়ে শতগুণ গুরুতর | 


|] 
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হ্রঙ্ুন্দর*বলিলেন-__“আচ্ছা, সে তু গেল 'ধর্শসন্বন্ধে। সমীদনীতি 
সম্বন্ধে জিজ্ঞান। করি, স্ত্রীলোকের লেখাপড়া না শিথিহয় ঘরে বন্ধ “করে 
রাখার চেয়ে ওদের" রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আর স্বাধীনতা, দেওয়া, 
সমাজের পুক্রে যঙ্গলকর তা তুমি বিশ্বাস কর ত ?* 
পঞ্টজিনী মুখস্থ পড়ার মত বলিল-_“তা আর নয়? পুরুষ, যী উভয়ে 
মিলে ত সমাজ । পুরুষ লেখাপড়া শিখবে, স্ত্রীলোক র্ঘ হয়ে থাকৃবে-_ 
এমন হলে সমাজের আধখানাই যে অন্ধকারে ঢাকা রইল। স্ত্রীলোক 
বরে বন্ধ করে রাখা সেই বর্করযুগের প্রথা মাত্র তাতে নন নল 
হতে পারে না” , রর 
হরঙুন্দর বাবু কিীংক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। রামটহল এই সময় 
পর্দার বাহিরে দীড়াইয়া অনু্ট স্বরে বলিল-ন্গমেম সাহেব, বাবুর জন্য 
বালি তৈয়ারি হইয়াছে, আনিব কি ?” 
পঙ্কজিনী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল-“বালিটুকু'এখন খাবে কি? 
হরঙ্গন্দর বলিলেন-“থাক্‌ । ন’টা বাঁজুক।” 
তদনুরূপ আদেশ পাইয়া রামটহল চলিয়া গেল। হরস্ন্দর বাবু স্ত্রীর 
হাতখানি নিজ হস্তযুগলের মধ্যে লইয়া বলিলেন_-"পক্কজ-_-আর-_বিধবা- 
বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত কি ?” 
এবার ছলনা করিয়া মিথ্য। উত্তর দেওয়া পদ্কজিনীর পক্ষে একটু 
কঠিন হইল, এ সম্বন্ধেও পঞ্কজিনী পুরাতন প্রচলিত হিন্দুমতই পোষণ 
করিত-_কিন্ত অন্তান্ত বিষয়ের স্তায় এটার উল্টা উত্তর দিতে তাহার প্রাণে 
বাছে। স্বামী এতাৰত্ৰ্মল বিধবা-বিবাহের উচিত্য ও প্রয়োজনীয়ত। 
সম্বন্ধে উচ্চকণ্ঠে অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন-_তাই পঙ্কজিনী একটু বিপন্ন 
হইয়।| পড়িল। 
হরঙ্ছন্দর বাবু পঙ্কজিনীর হাতথানির উপর স্নেহের সহিত, বড় ভাল- 


৬ ১5 গল্পবীথি 


‘বিগ, হত বুরাইতে বুঝাইতে প্রশ্নটির পুনরুক্তি হার নী 
তর্থন দুইদিক বজায় রাখিবার চেষ্টার, থামিয়া৷ থামিরা বণিল_-হা 
তা মন্দ কি?__কারু কারু পক্ষে__দরকার হতে পারে ।” 
হরস্থন্দর বাবু বলিলেন-_-“সেই কথাই ঠিক পঙ্ক, সেই কথাই ঠিক। 
এক সময়ে আমি মনে করতাম, ত্রিশ বৎসরের নীচে যেকোনও স্ত্রীলোক 
বিধবা হলে, তাঁর পক্ষে বিবাহ করাই কর্তব্য__নইলে সামাজিক নীতির 
আনিকার কিছু দিন থেকে আমার সে মতের পরি- 
বর্তন হয়েছে। এখন আমার মনে হর, যে স্ত্রীলোকের সন্তাঁনাদি হয়েছে, 
স্বানী মার। গেলেও বার অন্নবন্ত্রের অভাব হবে না__এমন স্ত্রীলোকের 
পক্ষে বিধবাবিবাহ করা, বোধ হয়, সঙ্গত নয়. তোমার কি বিশ্বাস 
পঙ্কজ ?” ৃ 

এ প্রশ্ন শুনিয়া পঙ্কঞজজিনীর বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন কি রকম 
হইল। তাহার মাথা, যেন ঘুরিয়৷ উঠিল। ছুই চক্ষু দিয়া অশ্র্ীল যেন 
ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিল। সে কথা কহিতে পারিল না। 

একটু অপেক্ষা! করিয়া হরসুন্দর বীর আবির টিন ইডি 

“তোমার কি বিশ্বাস পঙ্কজ ?” 
বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে পঙ্কজিনী বলিন_ “আমার কি বিশ্বাস, আবে? ?” 

“বল৷” 

“আমার বিশ্বাস, যে স্ত্রীলোক তার স্বামীকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে, 
তার বয়স পঞ্চাশই হৌক্‌ আর পনেরোই হোক, সে দশ ছেলের মা-ই 
হোক্‌ আর নিঃসন্তানই হোক্‌, রাজরাণীই হোক্‌ আর পথের ভিথারিলীই 
হৌক্‌_-তার যদি কপাল পোড়ে__যদি সে বিধর্রা হয়_তাহে আবার 
বিবাহ কর! তার পক্ষে মহাপাপ, মহাপাপ 1» 


পদ্কজিনী চুপ করিল। তাহার নিখাস ঘন ঘন পড়িতেছিল'। ঘরে 


\ 


চপ 


২ 
রী 


হা খোকার কাণ্ড ' 110, 
যথেষ্ট আলৌছিল না, থাকিলে দেখিতে পাইত; তাহার রোগকরিষ্ বাসীর 
মুখে একটা" ্রদন্নতার জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিফ়াছে।  - ie 


° স্টপ 


oo’ 


‘দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৪ 
হরস্থন্দর বাবুর পীড়া ক্রমশই বাঁড়িরা উঠিল, উপশনের কোন লক্ষণই 


পু 


দেখা যাইতেছে না। মাঝে মাঝে ছুই একদিন করিয়া কলেজ কামাই. 


হইতে লাগিল। একদিন একটু রক্ত দেখা দিলণ বন্ধুবান্ধমের পরামর্শে 


সে দিন ১৬২ ভিজিট নিয়া মেডিক্যাল, কলেজ হইতে একজন বিখ্যাত 


সাহেব-ডাক্তারকে আনিয়া ধদখান হইল, তাহার ব্যবস্থানুারী ওষধ 
সেবন করিয়া হরসুন্দর বাবু একটু ভাল আছেন, আজ পাঁচ দিন গয়ে 
কলেজে গিয়াছেন। 

দবিপ্রহরের পর পঞ্থজিনীর একজন সখী শরৎশশী আসিরা দর্শন 
দিল। শরৎ, গ্চজিনীর সমব্যন্ধা, ব্রান্মণকন্যা, তাহার স্বামী হাইকোর্টের 
একজন এটণি'। শরত্শণী হিলদুঘরের “বধূ হইলেও, বেশ লেখাপড়া জানে 


' __বরং পঙ্কজিনীর অপেক্ষা বেশীই জানে। স্বামীর কাছে একটু ইংরাজিও, 


পড়িয়াছে।  শরতশশীর একটি ছেলে হইয়াছিল, সেটি পাচব্থরের 
হইয়! নার! যায়। পঙ্কজিনীর ছেলেটি নাকি কতকটা তাহারই মত 
দেখিতে । তাই শরৎ মাঝে মাঝে এখানে আনিয়া, খোকাকে বুকে 
চাপিয়। ধরে।  খোৌকাও মাসীম! বলিতে অজ্ঞান ॥ J : 

আজ আনিয়া সকল কথ| শুনিয়া, শরৎশশী বলিন_“দেখ ভাই, 
তোমরা যে ্রহমঞ্ানী, তাই হয়েছে মুস্কিল কিনা!  নৈলে এ রোগ ত 
এতদিন কোন্‌ কালে আরাম্‌ হয়ে যেত ৷” 


1778 গল্পবীথি 
ললরজিন আগ্রহের সহিত বালল-_“কেমন করে ভাই %- 
চির বলিতে লাগিল__গমামার বাপের বাড়ীর গ্রামে বাঁধা যণ্ডেশ্বর 
বলে’ খুব জাগ্রত এক ঠাকুর আছেন।: তার যিনি পুরুত, হরিমোহন 
ঠাকুর, তিনি তেল পড়ে” দেন। আর কিছু না, পোঁয়াটেক খাঁটি সর্ষের 
তেল সেখানে নিয়ে যেতে হয় । পুকুতঠাকুর তার উপর কি মন্তর উত্তর 
বলে, তেলের ভাড়াট সমস্ত রাত বাবা: বডখরের পারের কাছে রেখে 
দেন। পরদিন, বাবার প্রসাদী একটি বিষিপত্র আর সেই তেল নিয়ে 
আসতে হয়। বিবিপত্রটি মাথায় ছু'ইয়ে, ভক্তি করে সেই তেল বুকে 
মালিস করতেহয়। বল্লাম কি নাঁ একেবারে ধন্বপ্তরী--যে, ব্যবহার 
করেছে সেই ভাল হয়ে গেছে।” 
“ঙ্কজিনী বলিল-স্তা ভাই, আমরা ব্ৰাহ্ম বলে কি সে তেলে 
৬পকার হবে না 0 ন! 
কেন হবে নাটুব হবে।*_-এই সময় ধোকা কোথা” হইতে 
আসিরা শরৎশশীর কোলে ঝাঁপাইয়্া পড়িল। মাসীর মুখের কথা 
কাড়ির! লইয়া, মার দিকে ফিরিয়া বলিল--পথুব হবে_ খুক'হবে ৮ 
শরৎশশী বালককে আদর করিতে করিতে বলিল-“দেখ, শির 
দিযে ঠাকুর কি বলছেন শোন।_ প্জিনীর গা যেন শিহরিযা 


/2 


শরতশশী বলিল-_“কত ইলনমান পর্য্যন্ত নিয়ে যাচ্ছে, তাদের ভাল 


ইচ্ছে আর তোমাদের হবে না? ঠাকুরের 'কাছে কি আর হিন্দ 
আরমান তান খৃষ্টান আছে ভাই? তাদের কাছে সব সমান 1, 
খোকা হাত নাড়িয়া ৰীর-রসাত্মক স্বরে বলিল-প্থব, খোমান।” 
পঙ্কজিনী নিজের স্বামীর চরিত্র বেশ জানিত। বাবা যণ্ডেশ্বরের 
তৈল গুনিলে ব্যবহার করা দুরে থাকুক, তিন হংক্ষণাৎ তাহা নামায় 


২24, 


২২৬ 


৭৯ 9° kl খোকার কাণ্ড 52:45 ৯ 


ফেলিয়া দিবেন ইহা নিশ্চয় । সুতরাং পদ্ধজিনী স্থির করিল, তিনি নিদ্রা 
গেলে গোপনে বিবপত্রটি মাথায় ছোয়াইয়া৷ বুকে তেল মালিস “কবি” : 
দিবে। সথীকে বলিল__“আচ্ছা। ভাই, সে তেল তুমি আমায় আনিরে 
দাও'। আমি চুপি চুপি তীর বুকে মালিস করে দেব_তিনি জানতে 
'পারবৈন না|, কবে নাগাদ্‌ আসতে পারে ?* 

শরৎশনী কোলের উপর. খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে বলিল 
_ “আমি আজই দেশে চিঠি লিখে দেব এখন। কিন্তু দেখি দাড়াও । 
চিঠি লিখে দিলে হয়ত তেল পাঠাতে তারা দেরী করবে ; তার চেয়ে বরং 
একটা চাকরকে পাঠিয়ে দেব।” ? 1 Rdfe 

“সেই হলেই ভাগ হয় । তা হলে কালই যাতে পাঠান "হয়, তাই: 
কর ভাই । কখন গাড়ী আছে?” 9 

“ভোরের গাড়ীতে পাঠাব। পর দেখান থেকে তেল নিয়ে বে» 
বারোটার সময় বেরুলে, বিকেলে এখানে এসে পৌছবে ৷” 

পঞ্চজিনী মিনতির স্বরে বলিল__“তবে তাই দাও তাই। তার যাবার 
আসবার গারভীভাড়া কত লাগবে? টাকা নিয়ে যাও 1” 

শরৎ বলিল “সে বেনী কিছু নয়! তার জন্যে বাস্ত হচ্ছ কেন? 
আগি কাল সকালেই লোক পাঠাব এখন। কিন্ত আর একটি কথা 
আছে ভাই ৷” ৰ 


রা বট 


এডাল হয়ে গেলে, বাবা বডেখরকে পুজো দিতে যেতে হয! নে 
যেমন মানৎ করে। সে বৎসর আমার দেওরের যখন এই ব্যারাম বেড়ে- 
ছিল, আমিও মানৎ করে তেলপড়া এনেছিলাম। তার পর, দে ভাল 
হয়ে গেলে, বাবার কাছে আমি যোল আনার পুজো দিলাম, আর মাখা 


এক সরা ছু হাতে ছু সরা বুনো পোড়ালাম।” 


৯ 


2১০, গল্পবীথি 
পঙ্কজিনী উচ্ছসিত হইন্া বলিল_“আমিও তাই করব 1. বাবা ওঁকে 


- "ভাল করে দিন, আমিও গিয়ে বাবাকে বোল আনার পুজো! দেন, মাথার, 


এক সরা ছ হাতে দু সরা ধুনো! পোড়াব।” 

শরৎ বলিল-_-“কিন্ত বাবু তোমাকে কি যেতে দেবেন ভাই ?” 

“জান্তে পারলে কি আর যেতে দেবেন? কোনও একটা ছল 'করে 
যেতে হবে আর কি! সে যেমন করে হোক্‌ তখন করা বাবে। এখন 
উপস্থিত বিপদ থেকে ত রক্ষা পাই!» 

খোকা ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। শরৎশশী সন্তর্পণে তাহার মুখে একটি 
চুমো-খাইয়া, “জ্রিনীর কোলে তাহাকে দিয়া, গৃহে গমন করিল। 


রঃ « 
sd — 


0 


"তৃতীয় পরিচ্ছেদ ্ 

অন্যদিন কলেজ হইতে হ্রঙুন্দর বাবু পদব্রজেই বাড়ী আসিয়া! 
থাকেন, কিন্তু আজ গাড়ীভাড়া করিয়া আসিলেন। ডাক্তার সাহেবের, 

| উধধে যেটুকু ব| সুফল ফলিয়াছিল, আশ্র তিন ঘণ্টাকাল কলেজে চীৎকার 
করিয়া তাহা অন্তত হইয়াছে। গাড়ী হইতে নামিয়া, “কণ্ঠে উপরে 
আসিয়া, তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন । তাহার চোখ মুখের অবস্থা দেখিয়া, 


পদ্কজিনী অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল, ডাক্তার সাহেবের সেই গুধধ-সৈবন, 


করাইতে লাগিল। বেলা পাঁচটা বাজিতে হরঙুন্দর বাবু প্রবল জরে 
আক্রান্ত হইলেন সন্ধ্যার পর জর-ঘোরে তিনি অচ্তেন হইয়] পড়িলেন। 


ভৃত্য রামটহল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“হুজুর, ডার্তারকে খবর 
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পৃষ্কভিনী বলিল “না, এখন ডাক্তারের কৌনও প্রয়োজন নাই ৮ 
মনে মনে,প্রার্থন| করিতে লাগিল-_প বাব যে, আমি তোমারই. , 
পায়ে আশরয নিয়েছি। তুমি’বদ্ধি মুখ তুলে না চাও তা হলে আমার ক 
উপায় হবে বাবা? আমি আর কোনও ডাক্তার ডাকব না। তুমিই 
আমার উঁক্তার। যাতে আমার হাতের নোয়া বজায় থাকে তাই তুমি 


. কর-_দোহাই বাবা সাঁত দোহাই তোমার 1 একটি টাক! বাহির 


করিয়া অচেতন স্বামীর কপালে ছে'য়াইয়া, বাব! যণ্ডেশ্বরের পুজা জগা 
পঙ্কজিনী সেটি নিজ সিন্দুর কোটায় তুলিয়া রাখিল। ° 

রাত্রি ত কোনও ক্রমে কায় গেল। সং পাইয়ু ঠারদিন রাতে 
হরম্থন্দর বাবুর ধর্ন্ববন্ুগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অব! দেখিয়া 
একজন ছুটিয়া সাহেব ডাক্তারকে আনিতে গেলেন! সাহেব আসির! 
নূতন গুষধের ব্যবস্থা করিলেন। 2 | 

বিদার গ্রহণ করিবার পূর্বে ইহারা বথন ওমধ সেবন ও শুশ্রযাদি 
স্্পন্থজিনীকে উপদেশ দিতেছিলেন, দে তখন মাথা হেট করিয়া 
অন্মুটস্বরে ব্ললিল_“দেখুন, ওষুধ পত্র অনেক রকমই হল, কিন্ত 
ঈশ্বরের কৃগ। না হলে এ রোগ ভাল.হবে কি ?” 

ইহাদের মধ্যে যিনি প্রাচীন ছিলেন তিনি বলিলেন_্যা, মা, তুনি 
ঠিক বলেছ। ঈশ্বরের ক্ূপাই আসল জিনিব। তীর ক্ুপা হনে বিনা 
ওষুধেও ভাল হতে পারে, কৃপা ন! হলে স্ববং ধন্মন্তরীও কিছু করতে 
পাররেন নী।” 

পঙ্কজিনী চক্ষু মুছিয়া বলিল-_“তাই বলছিলাম--এখন কিছু দিন 
বরং ওষুধ বন্ধ রেখে” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_আচ্ছা মা, সে খুব ভাল কথা! তোমার মনের ভাব 
আমি বুঝতে পেরেছি। আজ সন্ধেবেলা আমরা সকলে এনে, এখানে 


7. 


নি, গল্পবীথি 


বলে ঈশ্বরের উপাসনা এব তীর ক্বপাভিক্ষা করব। এটি পুব্বেই আমা- 
দের করা উচিত ছিল। কিন্ত.পাপী আমরা-__সে কথ আমাদের মনেই 
হয়নি। আজ তোমার কাছে শিক্ষা পেলাম মা। কিন্তু ওষুধ বন্ধ করবার 
প্রয়োজন নেই। ওবুধও তারই দান। তীর চরণামৃত মনে করে 


 ব্বীতিমত তোমার স্বামীকে সেবন করাও। সন্ধ্যার সময় আমরা আসব।” 


সন্ধ্যার পর ইহারা সকলে সমবেত হইয়া দেখিলেন, অবস্থা পূর্বাবৎ 
আছে-_তবে জরটা একটু কম। একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি উত্তম- 
রূপে রোগীকে পরীক্ষা করিয়া পঙ্কজিনীর অশ্রাব্য স্বরে গোপনে মত 
প্রকাশ করিলেন্_আজিকার রাত্রি কাটে কিনা সন্দেহ । 

হার পর সকল ব্রাহ্ম মিলিয়া রোগীর শব্যার নিয়ে মেঝের উপর 
বসিরা একঘণ্টা কাল একান্ত ননে উপাসনা করিতে লাগিলেন। অদূরে 
২ণগাসনে নিদ্ৰিত খোকাকে “কোলে লইয়| বসিয়া, পঙ্কজিনীও ইহাদের 
সহিত সমবেত উপাদনার,ভান করিতেছিল। সে কিন্তু মনে মনে বাঁলতে- 
ছিল--“বাবা যণ্েশ্বর, কাল যতক্ষণ তোমার তেলপড়াটি এসে না পৌছয়, 
ততক্ষণ আমার স্বামীকে বাচিয়ে রাখ বাবা! তোমার দ্যেলপড়া এসে 
পৌছলে আর আমি ভয় করিনে। ছুঃখিনীর পানে মুখ তুলে চাও 
দোহাই বাব৷ -সাত দোহাই তোমার ।৮ 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নিরাকার পরব্রঙ্গের অনুকল্পাতেই হউক, অথবা বাবা যণ্ডেশ্বরের 
লণড়ার গুণেই হউক, ডাক্তারি বধের প্রভাবেই হউক, অথবা 
রোগ ভোগের কাল পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়াই হক হরহুনর বাবু দিন দিন 
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আরোগ্য লাভ' করিতে লাগিলেন ।* পঙ্কজিনীর মুখে আবার হাসি কুট! 
উঠিল। re Ap) 


একমাস গেল, হরস্ুন্দর বাবু. এখন অর্পণ স্বাস্থালাভ করিয়াছেন? 


" সাহার চোখের কোণের কালি দূর হইয়াছে, কণ্ঠের অস্থি ঢাকিয়! 


আসিতেছে; বিলক্ষণ ক্ষুধা অনুভব করেন, রাত্রিতে সুনিদ্রাহয় ॥ বাবা 
বগ্ডেশবরের এরসাদী সেই শুষ্ক বিবপত্রটি, নিজের ব্র্ঙ্গীত বহিখানির 
ভিতর চাপিয়া, পঙ্কজিনী বাক্সে লুকাইয়া রাখিয়াছে। "এখনও মাঝে 
মাঝে সেই বিশ্বপত্রাট বাহির করিয়া, সুযোগ মত নিদ্রিত স্বামীর মন্তঃক 
স্পর্শ করায়। এ টাচ 

শরৎশশী মাঝেলাঝে আসিয়া তাগাদা করে_ “অনেক দিন হয়ে 
গেল, মানৎ রক্ষা না করাটা আর ত ভাল হচ্ছে না ভাই। শেষে 
বাবার ক্লোপে পড়ে যাবে ?” ৮ ! 

কি_অছিলা করিয়া পুজা দিতে বাওয়া যাইতে পারে, দুই সখীতে 
নিলিয়৷ প্রায়ই তাহার পরামর্শ হয়_কিন্ত কোনও মীমাংসা হয়না! 
শরতশণীর পিত্রালর স্ষ্টিপুর গ্রাম, পায়রাডাঙ্গ। ষ্টেশন হইতে নামিয়া 
তুইক্রোশ পথ এই পথেই, সৃষ্টিপুরে পৌছিবার অর্ধাক্রোশ বাকী 


 থাকিতেই বাবা ষণ্ডেশ্বরের মন্দিরটি পাওয়া যায়। বিকালের গাড়ীতে 


রওয়ানা! হইলে, রাত্রিটা স্্টিপুরে থাকিয়া, পরদিন পুজা দিয়া অপরাহ- 
কালে কলিকাতায় ফিরিয়া আসা বায় ॥ কিন্তু এই চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি 
কি উপায়ে প্রাওয়া যাইতে পারে পঞ্কজিনী ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছে না। , চু 
একদিন পঙ্কজিনী » কপাল ঠুকিয়া স্বামীকে বলিল__“ওগো দেখ 
শরৎশশী একদিনের জন্যে আমাকে. তার বাপের বাড়ী নিযে যেতে চায় js 
হরস্থন্দর বাবু কহিলেন কেন?” “ 


2 গল্পবীথি 


“এই বেড়িয়ে আসবার জন্তে_আর কেন ?* 
“সেখানে খাবে কি?? ৮ + 
_ “তারা যা খায় তাই খাব__ডাল ভাত তরকারী |? 

“তারা যে হিঁছ। পল্লীগ্রামে প্রত্যেক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে শালগ্ৰাম 

শিলা থাকে । তারা বা রাধে বাড়ে, সমস্তই সেই শালগ্রানকে ভোগ্‌ দিরে 
: তবে খায়। তুমি ত সে প্রনাদ খেতে পারবে না। তবে খাবে কি ?” 

পঞ্চজিনী ননে মনে হাসিল। বলিল_“ঠাকুরের: প্রসাদ খাওয়ায় 
তোগার আপত্তি যদি, আমি না হয় নিজেই চার্ট রোঁধে খাব ৮ 

হরহন্দর- বাবু কিয়ংক্ষণ গন্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। শেষে 
বলিলেন-_-“দেখ পঙ্কজ, আদল কথা তোমায় খুলে বলি। যারা মিথ্যা 
পৌত্তলিক ধৰ্ম্মে বিশ্বাস করে, তাদের সঙ্গে তুমি বেশী মেলামেশা কর, 
এটা আমি পছন্দ করিনে। নেখানে তোমার যাওয়া হবে না1%.. 

মিনা মাস পড়িল। আজিও পুজা দিতে যাইবার কোনও কিনার! 
হইল লা | একদিন শরংশনী আসিলে পঙ্কজিনী বলিল-“আমার ত 
তাই এই মুদ্ধিল, তুমি যদি গিয়ে আমার হয়ে পুজোটি দিয়ে এ 


স তা হলে 


দিন-দুই পরে একদিন হযহন্দর বাবু কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন, তাহার শরীর আবার খারাপ হইয়াছে। খুক্‌.খুক্‌ করিয়া 
একটু একটু কাপিতে লাগিলেন । ইহা দেখিয়া পঙ্গজিনী্র মাঁথা 


'গেল। সমস্ত রাত্রি ভাল করিয়। তাহার ক্রিদা হইল না। সে কেবল 
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মনে নে প্রর্থিন৷ করিতে লাগিল_ “আমার *রড় অপরাধ হয়ে-গেছে 
আমায় মাফ, কর বাবা! একমাসের সখ্য তেমন করে হোকু গিয়ে 
তোমার পুজোটি দিয়ে আসব, তাতে আমার অদ্ৃষ্টে বাই থাকুক । আমার 
উপরু কোপ কোরো না বাবা--আসার স্বামীকে ভাল রাখ” 

এবাৰ .হরনুন্দর বাবু অতি অলেই সারিয়| উঠিলেন এবং ছুই সপ্তাহ 
পরে, পঙ্কজিনীন্ প্রাথিত স্ুযোগটিও উপস্থিত হইল, হরহুন্দর বাবু 
একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া, বলিলেন_“গুড ্রাইডে উপলক্ষে 
চারদিন ছুটি হচ্ছে_এ চারদিন আমি বাড়ীতে থাক্বনা টু 

পঙ্কজিনী বলিল__কেন? কোথা যাবে?” * 

“আমরা ক'জন বুদ্ধ মিলে কয়েকটি গরমে বরীদকীর্ভন কিরে আসব 

“হাল্দিহরে আমাদের 'আড্গা হবে।” বারা; বারা যাবেন তীদের 
মধ্যে কয়েক জনের ও অঞ্চলেই বাড়ী । কয়েকটি গ্রামে এক একদিন 
ন্ীর্ভন করব 1৮ | + 7 

 শঙ্কজিনী আপত্তি করিতে লাগিল। বলিল “একে এই' কাঁহিল 

শরীর-_কষ্টে অনিয়মে আবার অস্জুখ করতে কতক্ষণ ?” 

হরলুন্দরণ গম্ভীরন্বরে বলিলেন--“যদি ঈশ্বরের কাৰ্য্যে শরীরপাত হয় 
তরে তার চেয়ে সৌভাগ্য আর কি.আছে? কোন ভয় কোরে না পঙ্কজ, 
ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করবেন ৷” 

ছুটির প্রথম দিন প্রাতে হরক্থন্দর বাবু যাত্রা! করিলেন। গতরাতে 
তিনি যখন নিদ্রায় অচেতন, সেই সময়ে পঙ্কজিনী বাব! যণ্ডেশ্বরের সেই 
প্রসাদী বিশ্বপত্রটি বাহির করিয়া তাহার মাথার বুকে বুলাইয়া দিয়াছিল। 


1 


0 y 


EY 


১৬ গল্পবীথি ৃ : 


৪৭ “পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

শুক্র শনি রবি,সোম চারিদিন ছুটি, পোমবার বিকালে হন্দর বাবু 
গৃহে ফিরিবেন। শরৎশশী পিতরালয়ে চিঠি লিখিয়া বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল। শনিবার অপরারের গাড়ীতে ইহারা যাবা ক্রিল- সঙ্গে 
গেল শরতশশীর দেবর উমাপদ। 5 | 

শ্রতশশীর মাতা প্রভৃতি মহা সমাদরে পষ্কজিনীর অভ্যর্থনা করিলেন । 
বাড়ীর গোরুর গাড়ী আছে, সেই গাড়ীতে প্রাতে উঠিয়া যণ্ডেশ্বরতলায় 
বাইয়া পুঁজ দিয়া, সেখান হইতে পাররাডাঙ্কা ষ্টেশনে যাত্রা করিবার 
পরামর্শ হইএ॥ শরৎশশীর মাতা ইহাতে প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন 


প্রাতে উঠিয়া স্নান করিয়া, শরৎশশীর একখানি তসরের শাড়ী পরিয়া, 
.. পঙ্কজিনী প্রস্তুত হইল। ট্রেণে জলযোগ করিবার জন্য বুচি প্রভৃতি 
বাধিয়া শরৎশশীর মাতা কন্যার হস্তে দিলেন। উমাপদ আহারাদি 
করিয়া পদব্রজেই যথাসময়ে ষ্টেশনে বাইবে। 


খোকার কীগু ১৭ 


পঙ্কজিনী বলিল “এখন কি উপায় হয়? এ গাড়ী না পেলে 'সেই * 
সন্ধের আগে,ত আর গাড়ী নেই 1? রর 
- শরৎ বলিল-_“তার জন্যে” জার ভর'কি? ঠাঁকুরপো না এসে 
পৌছয়__আমাদের রিটার্ণ টিকিট ত রয়েইছে, গাড়োয়ান গিয়ে আমাদের 
মেয়ে কামরা চড়িয়ে দেবে এখন, আমরা শেয়ালদয়ে নামব 1 সেখানে 
বাড়ী থেকে গাড়ী ত আস্বেই ৷” ৪ 
, অবশেষে তাহাই হইল। উমাপদ আসিয়া পৌছিল পা। 
গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান , অতুল গিয়া ই'হাদিগকে মেয়ে কামরা 
উঠাইয় দিল। : টা 
_ সঙ্গে বোতলে ভক্না, দুধ ছিল, খোকাকে তাহা' পান করান হইল। 
লুচি প্রভৃতি বাহির করিয়া উভয়ে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিল। ঘটতে জল 
ছিল, মুখ হাত ধুইয়া ডিবা হইতে পাণ বাহির করিয়া খাইতে খাইতে 
গাড়ীর অগ্ররাপর রমণীদের সহিত বাক্যালাপ আর্ত করিল। 
ট্রেণ যখন কীচড়াপাঁ়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিতেছে, তখন দেখা গেল, 
্্যাটফর্ম্বের একস্থানে প্রায় পনেরো জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক দীড়াইয়া 
আছেন-_তীহাদের সঙ্গে খোল করত্রাল প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র রহিয়াছে, 
কয়েকজনের হস্তে ধ্জা, ও পতাকা পর্কজিনী ও শর্তশশী উভয়েই 
জানালার কাছে বসিয়া ছিল_মার কোলে থাকিয়া! খোকাও অপার 


গাড়ী আরও নিকটে আসিলে পঙ্কজিনী ও শরৎ উভয়েই চিনিল, 
হ্রসুন্দর বাবু সেই দলে দীড়াইয়া আছেন। দেখিবামাতর তাহারা যুগপৎ 
মুখ ফিরাইর| লইল-_কিস্তুখোকা সেই দিকে তাহার সুত্র হস্তটি বাড়াইয়া 
দিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল-পবাবা_আমাল্‌ বাবা ।” 
পঙ্কজিনী গায়েক্স রেশমী, ভাদর খানা তাড়াতাড়ি খোকার মাথায় 
ই ৃ 


১৮ গল্পবীথি 
ঢাকা দিয়া বলিল_চুপ চুপ” খোকা বিপুল বিক্ৰমে হাত প? ছুড়িতে 
ছুড়িতে বলিতে লাগিল__প্আমি বাবাল্‌ কাছে যাব৷” 


শরৎ বলিল__ চুপ, দুষ্ট ছেলে__কে তার বাবা ? না, তোর বাবা 
নয়।” গাড়ী দাড়াইল। 


ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া খোকা বলিল-_“হা আমাল্‌ বাব৷।, আনি 


বাবাল্‌ কাছে যায” 

'রত্শনী" জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিল, ধ্বজাপতাকাধারী 
দগটি এই দিকেই আসিতেছে । পঙ্কজিনীও তাহা দেখিল, দেখিয়া নিজের 
ও. খোকার, মস্তক উত্তমরূপে আবৃত করিয়া বেঞ্চের কোণটিতে জড়সড় 
হইয়! বসিল । শরৎশশী উঠিয়া ধা ধা করিয়ু! এ্ানালার কবাটগুলা 
নীলা দিল। 

ধ্বজাপতাকাধারী বাবুগুলি ছুটাছুটি করিয়া এই গাড়ীখানির কাছে 
আসিয়া বলিলেন “মেয়েদের গাড়ী, আগে চল ”_বলিয়|, তাহারা 
ছুদিত লাগিলেন। এক মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

কামরার অন্যান্য স্ত্রীলোকগণ এই ব্যাপারটি অবাক্‌ হইয়| দেখিতে- 
ছিল। কেহ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পরম্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিল। টা 

পঙ্কজিনী মুখ খুলিল-_খোকাও মুক্তি পাইল। তাহার মুখের ‘ভাব 
এমন হইয়াছে যেন সে এইমাত্র একট চুরি কি ডাকাতি করিয়া আসিল। 

নিকটে একজন বৃদ্ধা বসিয়া হরিনামের মালা ফিনাইতেছিল, সে 
ইহাদের পানে সন্দিপ্ধভাবে চাহিয়া বলিল__পতোমরা কারা বাছা?” ' 

.. পঙ্কজিনী চক্ষু নত করিয়া রহিল। শরৎ গ্বলিল-_“কেন গা ?৮ 

“তাই ছিজ্ঞাদা করছি। মানুষ কি নাধুষের পরিচয়, ভিজ্ঞাসা করে 

না?” র 


] 
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ও. 


শরই গম্ভীর ভাবে বলিল আমাদের পরিচর দিতে একটু বাধা" 


আছে।”? 
এই উত্তর শুনিরা গাড়ীর অন্তান্ত গ্রীলোকগণের কৌতুহল জর 
বর্ধিত হইয়া উঠিল। তাহারা পরস্পরের মধ্যে কিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি 
বলিতে লাগিল এবং ইহাদের পানে চাহিরা অল্প অল্প হাসিতে লাগিল৷ 
বৃদ্ধা কিন্ত বীছোড়বানা। জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা, দি না 


হয় না দিলে । তোমরা কোথা যাচ্ছ বল দেখি” টা 
এই জেরায় বিরক্ত হইয়া শরৎশী বলিল--“আমরা কাশী যাচ্ছি 1% 
“কাশী যাচ্ছ? সঙ্গে কে আছে ৪৮ SUS NTS 
“নারায়ণ” ৪ yi 


বৃদ্ধা একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিল হলে সঙ্গে নট নেই 
বল 2 গু 

শরত্জানী বলিল বোঝ” 

বৃদ্ধা* দুই চারিবার নালা কিরাইর| আবার জিজ্ঞাসা করিল“ যে 
ওখানে যে বাবুটুকে দেখে ছেলেট বাব! বাবা করে উঠল, মেবারুট কে?” 

পঞ্চজিনী এতক্ষণে কথা, কহিল বলিল_-“অত খোজে তোমার 
কাব কি বাছা?” ld 

“তিনি এই খোকার বাবা কি ?* 

শরৎশশী বলিল_“ক্ষেপেছ ?- খোকার বাবার কি রর রকম চেহারা t 
খোকা কাকেশ্দেখে কাকে মনে করেছে ।” 

বৃদ্ধা বলিল_-“ছেলে বলছে বাবা--তোমরা বলছ বাবা নয়! এসব 
কি কাণ্ড? তোমরা বাড়ী ঘর ছেড়ে পালাচ্ছ বুঝি ?” 

শরতখনী ঝলিল-__এহ্যা, পালাচ্ছি। তুমি পালাবে আমাদের সঙ্গে ? 
কাশী বেশ জায়গা ৷"  . :% রি 


CD) 
[) 


9. গল্পবীথি 


টা 3 
এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধা ক্রোধে গৰ্্দির উঠিল_-“কি! বত বড় মুখ 
তত বড় ‘কথ ?__আমায় তোরা এনন কথা বলিস? কালামুদ্রী শতেক্‌- 
খোর়ারীরে--এ. গাড়ীতে :সব ভদ্রলোকের .মেয়েছেলেরা বাচ্ছে_এ 
গাড়ীতে তোর! পোড়াকপালীরে কেন উঠেছিন্‌ঃ রোস্‌ এবার গাড়ী 
দাড়াক্‌, টিকিট ম্যাষ্টারকে ডাকিরে তোদের নাবিয়ে দিচ্ছি।” ** 
পঞ্কজিনী এই'নুতন গোলমালের সম্ভাবনা দেখিয়া আরও ভীত হইয়। 
পড়িল বলিঘ-_“বাছা রাগ করছ কেন? ফাষ্ট ক'রে বলেছে বৈত 
নর” টা 
বৃদ্ধা বসিয়া গজ, গজ. করিয়া আপুন মনে বকিয়া যাইতে লাগিল। 
পঙ্কলিনী শরতের কাণে কাণে বলিল__ “এখন কি উপায় হয় ভাই ? 
ভাত ও পাশের গাড়ীতেই রয়েছেন।? 
“শরৎ বলিল_“উনি কণীকাতা যাচ্ছেন কি কোথায় যাচ্ছেন তাঁর 
ঠিক কি? হয়ত “থে কোনও ষ্টেশনে নেমে বেতে পারেন। 
হয়ত৷দঙ্কীৰ্তন করতে যাচ্ছেন ।* 
পদ্জিনী বলিল--ণ্ত| হলেই বাঁচি। 
স্যুপ 


ঢ্কাথাও 


এখন ভরসা নারায়ণ ।” 

ৰ চুপিছঁইিংকথাল কিয়দংশ বৃদ্ধার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল সুতরাং 

করিল, ইহা বাড়ী হইতে পলাইয়া যাইতেছে-_পাশের গাড়ীতে 
হি! পাছে ধর! পড়িয়া যায় সেই চিন্তায় ইহারা 


ই উ-্ণ আসিয়৷ নৈহাটিতে দাড়াইল। ধ্বজাঁপতাকাধারী 
বাবুর! নামিয়া, মেয়ে গাড়ীর নিকট দিয়া চলিয়া গেলেন । 


ইহাদিগকে দেখিয়া বৃদ্ধা দাড়াই উঠিয়া বলিল- ওগো বাবুরা-_ 
শোন শোন |” * 


$ বারুরা কিন্তু শুনিতে পাইলেন না- চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধা তখন 


48. 
a 
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IS ১০ fs চু 
তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে গিয়া একজন কুলীকে' ডাকিয়া জিজ্ঞাসী করিল 
_ "গাড়ী এখানে কতক্ষণ থামে রে?” , রি 

কুলি বলিল-_“দশ মিনিট» 


৬ 


*বদ্ধা দ্বার খুলিরা নামিয়া পড়িল। ভীড়ের মধ্যে ধ্বজাপতাকা লক্ষ্য 


করি গেই দিকে অগ্রসর হইল । 
পর্কজিনী বলিল “সৰ্বনাশ করলে । ডাকতে গেঁছে বোধ হয়” 
শরৎ ঝুঁকির বাহিরে তাকা ইয়। বলিল_“নিশ্চয় 1” A 
পঙ্কজিনী কাতর ভাবে বলিল_“ত! হলে কি হবে? এখনি ত এসে 
পড়বেন ?* গ ০. ০০ ৪ 


শরৎ উঠিয়া বপন “এস শীগগির এস ৷" বলির দ্বার খুলি নিজে 


নামিল, পঙ্কজিনীকেও হাত ধ্লরিয়া নামাইল, | বৃদ্ধা যেদিকে গিয়াছিল 
তাহার ধিপরীত দিকে চারি পাঁচ খানা গাড়ী ছাড়াইয়া একখানি থালি 
সেকেও»ক্লাস দেখিতে পাইল । বলিল__“এম, এর মধ্যে উঠে লুকিয়ে 
থাকি” তা হলে আর আমাদের খুঁজে পাবে না__গাড়ী ছেড়ে দেবে।» 

এদিকে বুদ্ধী ভীড়ের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া সেই বাবুর দলকে 
বাহির করিয়? নিকটস্থ একজনের গানে হাত দিয়া বলিল_“ওগে! বাবা 
_তোমীদের একজনের-_কার ত! জানিনে__বউটি কাশী পালাচ্ছে” 

এই কথা শুনিয়া সকলেই বৃদ্ধার সুখের দিকে চাহিলেন। একজন 
সরিরা আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন_-তুমি কি বলছ বাছা? বুঝতে 
পারছিনে 1৮: 

বৃদ্ধা বলিল-_“ও গৌ--নাম ত জানিনে, তোমাদেরই মধ্যে একজন- 
কার বউ, রঙটি শ্তামবর্ণণ এই গাড়ীতে পালিয়ে বাচ্ছে। কোলে একটি 


ছোট ছেলে আছৈ-_সঙ্ষে আর একটি স্ত্রীলোক আছে 1 


এখন, এই দলের দই তিন জনের গৃহে একটি একটি ছোট ছেলে সুদধ 


তা ॥ 
০ মন 


ETAL LEONEL ANNES “খা 


৯ 


২২ গল্পবীথি 


্ানবর্গা খবু ছিল। তাহাদের বাড়ীও এই অঞ্চলে। অপর সকলে ইহা- 
'র দিকে চাহিতে লাগিল । i) 
হরহন্দর বাবু কাছে আসিয়া বুড়ীকে বলিলেন“তুমি কি পাগল না 
কি?” 
বৃদ্ধা চুটিরা বলিল-_প্পাঁগল বৈকি ! তোমাদের কথাতেই পাগল। 
গাড়ী বখন কাচড়াপাড়! ষ্ৰেশনে চুকছিল, তোমরা পেলাউফরমে দীড়িরে- 
ছিলে, আমাদের মেরে গাড়ীতে একটি তিন চার বছরের ছেলে, তোমা- 
দের একজন কাকে দেখে বাবা বাবা বলে চেঁচিয়ে উঠল। তাঁর মা তাকে 
থাসাতে পাররু,না। "তার পর জিজ্ঞাগ! বাদ করে জেনেছি সেই ছেলের 
মাটি আর সেই অন্ত স্ত্রীলোকটি, কাশী পালিলে 'বাচ্ছে। বদি ধরতে 
াও ত আমার সঙ্গে এস। লা! ধরতে চাও আমার বয়েই গেল। আমি 
সন এখনি গাড়ী ছেড়ে দেবে।”-বলিয়া বৃদ্ধ! খর্‌ খর্‌ করিয়া চলি 


গেল। 


3 


) 


— 


u 


J বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


টং বাবুরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। প্রত্যেকেরই 
মনে হইল, আমার স্ত্রী কখনই নয়, তাহা একেবারে অসন্তর্ব_দলের অন্য 
কাহারও স্ত্রী হইতে পারে, সুতরাং পরোপকারার্থ সকলেই উৎসাহিত 
হইয়| উঠিলেন। সেই সব ধ্বজাপতাকা লইয়| গূকলেই বৃদ্ধার পশ্চাতবর্তী 
হইলেন। 0 


মেয়ে কামরার নিকট পৌছিয়া বৃদ্ধা অ্নিল_্এই গাড়ী "দ্বার 


Jz, 


লজ 


এ 


2 খোকার কাণ্ড ১৫ ২৩ 
খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, আহার! +নীই। বাবুর! পৌছিয়! 
বলিলেন কৈ ? কৈ ?” 2 2 £ 

বৃড়ী খলিল “এই গাডীতেই ত ছিল। নেনে কোথায় পালিয়েছে ৷ 
*একজন বাবু বলিলেন__“দেখ্‌লেন মশায়, আমি সেই কালেই ত 
বলেছি মাগী উন্মাদ পাগল, মিছামিছি আমাদের ছুটোছুটি করালে” 
একজন স্ত্রীলোক বলিন-_প্তাঁরা নেমে, এদিকে একখানা গাড়ীতে 
গিয়ে উঠেছে” ৩ ৩ 
বাবুটি বলিলেন-__“তুদি দেখেছ ?” . 
“স্বচক্ষে দেখেছি। - প্রথানাটায় "5 ধনিয়া ৩ অঙ্ুিনির্দদশ 
করিয়া সেকেওক্লাী গড়ীখানি দেখাইয়া দিল। * ২ 
বাবুর! সকলে তখন সেই দিকে ছুটিলেন। গাড়ী ছাঁড়িবারও ইণ্টা 
দিল। ০ ং 
অঞ্গামী বাঝুটি ছুটিয়া৷ সেকেওক্লাস গাড়ীর নিকট গেলেন। জানালা! 
দিয়া মাথা গলাইয়া, হীতথানি দিয়া সকলকে ডাকিলেন__“এইখার্ন_- 
এইখানে__আছন-_আজুন ৷”_ গাৰ্ড সাহেব বাণী বাঁজাইয়া। ড্রাইভারকে 
সবুজ ঝাওীদেখাইল। a 
অপর বাবুগ্ণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পৌছিলেন। ঠেলাঠেলি করিয়া 
গেই পনেরো! জন কামরার মধ্যে উঠিয়া পড়িলেন। গাড়ী ছাড়িয়! দিল। 
ভিতরে দীড়াইয়! বাবুর! দেখিলেন, বেঞ্চির একেবারে প্রান্তভাগে 
দুইটি স্ত্রীলোক সর্বা্গ বন্তাবৃত করিঝা বসিয়া আছে। একজনের কোলে 
ছেলে আছে-_ভুতা-মোজা স্ুদ্ধ ছেলেটির পা ছুটি বাহির হইয়া 
রহিয়াছে। :৯ 
পরস্পরকে তাহার! জিজ্ঞাস! করিতে লীগিলেন_-কার তীর 
সকলে বিশে স্ত্রীলোক ছইটির পানে চাহিয়! রহিলেন। 


০ 


নি 


ই ৪ - গল্পবীথি 


নান গাড়ীত্বে অত, লোঁকের নিঃশ্বাসে অত্যন্ত গর হইয়া 
» উঠিল।* একটি বাবু কয়েকটি জানালার সাসি বিলখিল নামাইয়! 
দিলেন। ই ০৩ 
অপর একটি বাবু উচ্চস্বরে বলিলেন_ “হ্যা গা, তোমরা কার স্ত্রী?” 
বলা বাহুল্য, কোনই উত্তর পাওয়া গেল না। একটু অপেক্ষা 
করিয়| দ্বিতীয় এঝজন বলিলেন_-“তোমরা কোথা থেকে আস্ছ, কোথা 
যাচ্ছ আমাদের স্পষ্ট করে বল।: লজ্জার এ সময় নয়” 
“ তথাপি স্ত্রীলোক দুইটি জড়পুত্তলিকার মত বসিয়া রহিল। 
০ তৃতীয় একজন বাবু, বলিলেন “তোমাদের গতিক দেখে ভাল বোধ 


০. 


হচ্ছে না! আমরা শুনেছি তোমরা পালিয়ে যাচ্ছ ৮ এ ভয়ানক অন্ায় 


বাখা। তোমাদের পরিচয় দাও, নইলে পরের ষ্টেশনে পুলিস ডেকে 
তোমাদের ধরিয়ে দিব।” + | 


শরৎশশী এবার উদ্‌ খুস্‌ করিয়া নড়িয়া উঠিল। মুখ হইতে চাদর 
“কি! আপনারা আমাদের পুলিসে 


সাহসে ? ভ্বীলোকের কামরায় পুরুষ 


এই কথা শুনিয়া বাবুর একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। একজন 
বলিলেন-_“এটা কি মেয়েদের কামরা না কি?” 


যে বাবুটি দ্বারের নিকটে ছিলেন, তিনি মাথা বাহির করিয়া লেবেল 
পাঠ করিয়া বনিলেন-_“হ্যা-_লেডিজ্‌ লেখা রয়েছে বটে ।” 


শরৎশশী প্রথমটা আন্দাজি_ বলিয়াছিল, «এবার জুযোগ পাইল। 
পুর্ববৎ ক্রোধের ভান করিয়া বলিতে লাগিল-_ 


“আপনারা অত্যন্ত দুর্ব্‌ত্ত সচ্চরিত্র বোক। ছুটি স্ত্রীলোক অসহায় 


তের 
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অবস্থায় গাড়ীতে বসে আছে, "আপনারা কি' অভিপ্রায়ে হুড়মুডিয়ে সে 
গাড়ীতে উঠে পড়লেন? আপনারা নিশ্চয়ই নেশী করেছেন বলির! 
এরৎশনী সিংহিনীর স্যার বাকুগুরির পানে চাহিয়া রহিল। হি 
, একজন বাবু বলিলেন_-”অমন কথাটি বলবেন না। আমরা কেহই 

মদ খাই'না। আমরা বলি-_মছ্যমপেক্সমদেয়মগ্রান্ং ৮ 

শরৎ অধিকতর তীব্রম্বরে বলিল_-“মদ না গুখয়ে থাকেন, তাড়ি 
থেয়েছেন।  ভ্ত্রীলোকের গাড়ীতে উঠে গুণ্ডামি করবার চেষ্টা কলে কি 
ফল হয়, সে শিক্ষা আজ আপনাদের ভাল রকমই হবে! আপনাদের 
কারু কাছে বোধ হয় সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট নেই৷" 2 

সেকেও ক্লাসের ত নহেই__কোনও ক্লানের’টিকিট কাহারও কাঁছে 
ছিল না। ইহীরা নৈহাটিতে সঙ্কীর্ভন করিবেন বলিয়া, কীচড়াপড়া 
হইতে এনৈহাটির ইন্টারমিঁভিরট টিকিট কিনিয়াই সকলে আসিয়াছিলেন | 
এই কুণা গুনিয়| অনেকেরই মুখে ভীতিলক্ষণ প্রকাশ পাইল এক- 
জন সাহস করিরা বলিলেন-__-“আপনাদের কাছে কোন ক্লাসের কিট 
আছে দেখি ?” ১ 

শরৎ বুলিল_-“টিকিট দেখবেন ? দ্াড়ান__গাড়ী থামুক- পুলিস 
ডেকে আপনাদের ভাল করেই টিকিট দেখাব। আমার পাশে যিনি বসে 
রয়েছেন, ইনি কার স্ত্রী আপনারা জানেন? ইনি যার দ্র, তিনি মনে 
করলে, আপনাদের প্রত্যেককে একটি বছর করে জেলে পাঠাতে পারেন। 
ঘুঘু দেখতে্এসেছিলেন, এবার ফাঁদ দেখুন ।” 

বাবুর পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন-__“উনি বোধ হয় কোনও 
জজ ম্যাভিষ্টেটের স্ত্রী 1৫ একজন বিনীত স্বরে বলিলেন-_-"আমরা ত 
কোনও অদদভিপ্রারে আসিনি 1৮, 

“কি অভিপ্ৰায়ে এসেছিলেন, আদালতে প্রমাণ করবেন ৷” 


২৬ গল্পবীথি 


ইন্দ্র বাবু এতক্ষণ নীরবে দীড়াই়া ছিলেন । ব্যাপার এ পর্য্যন্ত 
গড়াইলে, আর নীরব থাকা তিনি নিরাপদ বিবেচনা, করিলেন না। 
বুঝলেন সেই পাগলা বুড়ীর কথা শুনিয় বাস্তবিকই অত্যন্ত অন্তার 
করিরা ফেলিরাছেন। এখন ইহাদের খোসাযোদ ভিন্ন আঁর উপায় নাই। 
সঙ্কীর্তন করিতে আসিয়া পুলিস হাজতে বন্ধ হওয়া মোটেই ভ্রীতিকর নর। 
এই ভাবিয়া অবগঠনবতী স্ীলোকটিকে লক্ষ্য করিয়া ভিনি উচ্চৈস্বরে 
'বলিলেন__“আগাদের একটা! মত্ত ভুল হয়ে গেছে_ দয়া করে আমাদের 
শাফি করুন। পরের ষ্টেশনেই আমরা সকলে নেমে যাব। 
গানে পড়ি আমাদের: ক্ষমা করুন- ঈশ্বর জানেন 
মন্দ.অভিগ্রার ছিল না” ht 
ত, ন হইতেই চাদরটা মাহৃক্রোড়স্থ শিশু 
চাঁৎকার করিয়া উঠিল-__দ্বাব1৮ 
হরসুন্দর বাবু বলিয়া উঠিলেন__“কে ? খোকা ?” 
চাদরের ভিতর হইতে « 
খোকার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে। 
লাগিল। মা ও ছেলেতে 


আপনার 
আমাদের কোনও 


॥ 


থোকা সজোরে ভুতাস্দ্ধ পা ছুটি চুড়িতে 
বীতিনত দবন্দযুদ্ধ আরম্ভ হইল । মার গায়ের 


গ শালা--আচল হইতে কতক- 


মেঝেতে ছিটাইয়। পড়িল। 
হরসুন্দর বাবু স্তম্ভিত। খোকা 


রহুন্দর বাবু বলিলেন “খোকা, কোথা গিয়েছিলি বাবা ? 


San পরার 
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খোকা উজ সহিত শিরশ্চালন! করিনা বলিল “খাকুলেলং 
পুজো দিতেন আমি গিয়েছিলান, নী গিয়েছিল, মাছি গিযছিল। , 
থাকুলেল, মাথার বলো বলো ছুঁতো ছাপ-ফৌস্‌। বেশ ভাল থাকুল ৮ 
“পঙ্কজিনী মাথায় গায়ে চাদর পুনরাবৃত করিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া 
রহিল! * ঠরতশলীও তত্রপ। বতক্ষণ সে মনে করিয়াছিল কেহ আমাকে 
চিনিবে না, ততক্ষণ সে বাচালতা প্রকাশ করিয়াছিল। এখন ধর! 
পড়িয় লজ্জায় সে মৃতবং। দণ্ডায়মান অন্ঠান্ত বাবুগণ' এই ব্যাপার 
দেখিয়া, কেহ ব্যঙ্গ কেহ সহান্গৃভৃতির দৃষ্টিতে হরসুন্দর বাবুর গানে চাহিয়া 
রহিলেন। ৮ দা ৪ 
ট্রেণের গতিবেগ, হাস হইতেছিল-_ক্রমে বারাকপুর আদি" 
দ্বাড়াইল। অন্ঠান্ত বাবুগণ টুপ, টুপ, করিয়া নামিয়া গেলেন।। হরর 
বাবু “হাণ্জগদীশ্বর” বলিয়া মাথায় হাত দিয়া মাঝের বেঞ্চিখানির উপর 
বসিয়া খড়িলেন।  ট্রেণ বারাকপুর ছাড়িল। , 
খোঁকা মেঝে হইতে কুল ও বিন্বপত্রগুলি কুড়াইয়া, “বাব! নও 


_ বাঁবা নাও” বলিতে বলিতে পিতার পাশে রাখিতে লাগিল। হরসুন্দর 


বাৰু হঠাৎ দত বিচাইয়া সেগুলি মুঠা সুঠা করিয়া জানালা দিয়! বাহিরে 
ফেলিয়া দিলেন। পিতার ক্রোধের কারণ বুঝিতে ন! পারিয়া থোক! 
অঁপরাধীটির মত তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 

ছুই এক মিনিট বসিয়া! থাকিয়া, একটি দীর্ঘনিঃশাস ফেলিয়া হরসুনার, 
বাবু বেঞ্চির উপর শুইয়া পড়িলেন। চক্ষু মুদ্রিত করিরা রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎশশী সভয়ে পঙ্কজিনীর কাণে কাণে বলিল 
পমুচ্ছ। গেলেন না কি?” 

পঙ্কজিনী তখন উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে আমিল। তাহার 
ললাটে হস্তস্পর্শ করিয| বলিল_“ভাল আছ ত? শুরে পড়লে কেন ?” 


শু 


71318 গল্পবীথি 
রঃ ol রী A 
হরছুন্দর বাবু কথা ফহিলেন না। শুধু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস “ পতিত 
পঙ্কজিনী স্বামীর শিল্পরে বেঞ্চ, উপর বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
মাথার হাত বুলাইতে লাগিল একটু পরে বনিল-_প্রাগ করেছ $* 


হরসুন্দর বাবু চক্ষু বুজিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন__“তোনার' ‘সঙ্গে উনি 
কে ?* ু - 


“আমাদের শরৎ। ওদেরই বাড়ীতে গিয়েছিলাম ৷” 

- হরহ্গন্দর বাবু ক্ষীণস্বরে বলিলেন_“কেন গিয়েছিলে ?» 
“ পঞ্কজিন্ী বলিল “তুমি বাড়ী নেই। একলাটি প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 
ও বাপের বাড়ী যাচ্ছিল, আমায় বললে তুমিও চল, দুদিন বেড়িয়ে আস্বে। 
তাই গিয়েছিলাম ৷” | | 
হরঙ্ুন্দর চক্ষু খুলিলেন।” প্রান অন্ধমিনিট কাল বিষণ্রভাবে স্ত্রীর 
পানে চাহিয়া রহিলেন 1 শেষে বলিলেন 
কিদের? চন্দন মাখান সে সব ফুল বেলপাতাই বা কিসের 1210 


স্রীর এই মিথ্যাভীষণে হরস্থন্দর বাবুর = 


খেলা করবে না কি? আর, তুমি এ তসরের শাড়ী 
পদ্কজিনী বলিল--“শরৎ আমার পরতে দিয়েছিল” ০ 
হরনুন্দর বলিলেন-__“এ সব শাড়ী ত মেয়েরা পুজো করবার 
সময় পরে। এ শাড়ী পরে কোথায় গিয়েছিলে,পকি কি করেছ, সব সত্য 


করে আনায় বল। যে কায করেছ, সেই অপরাধই অমাপ্নীয়। মিথ্যা 
বলে-আর অপরাধ বাড়িও না? ৭. 


|] 


ah 
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পদ্কীজনী কয়ৈক মুহূর্ত নীরব হ্রীফিয়া বলিতেঃআরভ্ত করিল ১ তিল" - 
পড়! আনাইরার পরামর্শ হইতে আরম্ভ করিয়া! সকল কথাইস্থুলয়া 
বলিল। ঠা ? : তি 

শুনিয়া, হ্রজন্দর বাবু কাদ কাদ হইয়া বলিলেন__প্পক্জ, তোমার 
মনে এই ছিল? এত দিন ধরে তোমায় যে এত শিক্ষা দীক্ষা'দিলাম, সে 
সমস্তই কি তক্মেবি ঢাল! হল ? ধর্শবন্ধদের সাক্ষাতে তুমি আজ আমার 
মুখে চুণকাঁলি মাখালে ! সমাজে এ মুখ থে আমার আর দেখাবার উপায় 
রইল না পঙ্কজ 1৮ 0 

পঙ্কজিনী বলিল_“তোমার প্ৰায়ে ধরে বলুছি? আমায় মাফ, কর্‌ । 
নিতান্ত প্রাণের দীনেই, আনি এ কাষ করেছিলাম4 সে তেলপড়াটুকু 
না পেলে আর কি তোমায় ফিরে পেতাম £” - 

হ্রঙুন্র বাবু ব্ললেন--“সে পৌত্তলিক তেলগড়া বুক মালিস। 
করে আন্মম হওয়ার চেয়ে_ আমার মৃত্যুই ভাল ছিল ।” 

ট্রেণ শিয়ালদহ ষ্টেশনে প্রবেশ করিল । f টং 


৪ 


চা ° 


৬ 5 [1 ২ রঃ 0 - 

“ক 5 ) 

F ক fu ॥ br 

- প্রথম পরিচ্ছেদ 28, / 
িরিধন_>ও হরিধন--বাবা, জরটা ছাড়ল কি 


কীপিতে কাপিতে লেপের ভিতর হইতে হরিধন উত্তর করিল__“হ'ঃ 
_ ছাড়ল !--একেবাল্র ছাড়বে |” 
মা বলিলেন_“ফাঁট্‌ যাট__বেটের বাছা বদ্ীর-দাস! ও কথা কি 
বলতে আছে রে ?”__হুরিধনের কম্প আরও যেন বাড়িয়া উঠিল। 
“বড্ড শীত করছে কি বাখ| ?” 
HENCE 
“মাথাটা কামড়াচ্ছে ?” 
“খসে যাচ্ছে । খসে বাচ্ছে।» 
“আমার ত এখন বিছানা ছেণাবার যো নেই। বউমাকে পাঠিয়ে 
দেব, মাথার একটু হাত বুলিয়ে দেবে ?৮ 
“বা হয় কর। হা" হু" হু" হু” 
আশ্চর্য্য এই বে, মা নিষ্ধান্ত হইবামাত্র হরিধনের কীপুনি বন্ধ হইয়া 
গেল, তাহার কাতরানিও আর শোনা গেল না। প্রথমে মুখটি, তাহার 
পর একখানি অস্থিণার হস্তের অগ্রভাগ, লেপের ভিতর হইতে বাহির 
হইরা আদিল। খোল! জানালাপথে অপরাহ্বরাদ্র প্রবেশ করিয়া 
শব্যার একটা স্থান উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিন, ভর কুঞ্চিত করিয়া LE 
ভাবে হরিধন সেই দিকে চাহিয়া রহিল। ও 


[<] 
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সে এই বিধবার একমাত্র পুজ। বর প্রায় বাইশ তেইশ্ হইবে» 
কিন্ত গৌফদুড়ি এখনও ভাল করিয়া দেখা দয নাই । ছুই তিন" বৎসর 
হইতে হরিধনকে ন্যালেরিয়ায়ণ ধরিরাছে | রন ‘ভাল থাকে, খাইয়া” 
খেলি! বেড়ার, তথন ইহাকে দেখিলে উনিশ কুড়ির অধিক মনে হয় না। 
দেহখানি *পোড়া কাঠর মত, চক্ষু দুইটি কোটরগত, উদরাট ডাগর, পা 
দুখানি সরু সরুণ ৪... 
এই গ্রামের নাম বলরামপুর। পুর্বে হরিধনদের অবস্থা, পল্লীগ্রঁনের 
পক্ষে বেশ স্বচ্ছলই ছিল বলিতে হইবে । তাহার পিতা বংনীধর চট্ট 
পাধ্যায় নিজ বুদ্ধিবলে অনেক জ্মী-জিরাৎ করিযবছিলেনু, মেটে বাছী 
ভাঙ্গিয়। দালান কোঠা ভুলিয়াছিলেন। জ্ঞাতিজ্াতা ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের 
বৈবাহিক (জ্যেষ্ঠা কন্যার শ্বশুর) কোনও রাজসরকীরে কর্ম করিতেন? 
মহারানীর, জুবিলী উপলক্ষে রাজার সহির্তগোপনে তিনি বিলাত গিয়া- 
ছিলেন, ফ্লাই কথা রাষ্ট্র হইবাদাত্র বংণীধর ভৈরবকে একঘরে করিয়া! 
গ্রামে এক্ট! দলের দলপতি হইয়! উঠিলেন।- শুধু ভৈরব চট্টোগাধ্যাহয়র 
4 জাতি৷ মারিয়া ক্ষান্ত হইলেন না তাহার সহিত অনেকগুলি মামলা 
মোকর্দমাও পঁকাইয়া তুলিলেন। প্রথম কয়েক বদর বংশীধর দোর্দিও- 
. প্রতাগে সমাজশাসন ও মোকর্দমাচালন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পর 
কানু হইয়৷ পড়িলেন। ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র ভূপালচন্্র ডেপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট চাকরী পাইতেই, গ্রামের লোক আর বংশীধরের পক্ষে সাক্ষ্য 
ls দিতে সম্মত হইল না-_এবং একে একে তাহার দলকে পরিত্যাগ করিয়া 


নে, ভৈরবচন্দ্ের দলে দিয় ভিডিতে লাগিল। বংনীধরের কিন্তু রোখ, চাগিয়ু 

/  নগ্রাছিল, আরও করেক্‌ণ্বতনর মোকর্দমা চালাইরা একপ্রকার সর্বস্বান্ত 
le bo £ হা অবশেষেপরলোকে গমন করিনেন। 3515 UAE 
/ / = পৈছিক সম্পত্তির সামা যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাতেই কষ্টে জীবন- 


টি, 


হি - 


| 


৬ / 


৩২ 


io গল্পবীথি 


3 ০ রর 0 2 বে 
মাত্র নির্ন্নাহ করে। “ ংারটি বৃহৎ নহে, তাই রক্ষা। গৃহে মা, শ্ৰী, 


পিসিমা ও একটি পিসতুতো ভাই "ছাড়া 
তাহার সন্তানাদি হয়নাই; « 
বাহিরে বারান্দায় স্ত্রীর পদধ্বনি শু 


আর কেহই নাই।., অদ্যাবধি 


০০. 


নিবামাত্র হরিধন মুখে আবার €লপ 


চাপা দিল। "স্ত্রীর নান সরলা, বয়স অষ্টাদশ বর্ষ, রঙ্গট ময়লা, তবে 
মুখখানি নিন্দার নহ । সরলা আসিয়া বিছানার পাশে বলিল।' তাহার 
পর ধীরে ধীরে্ামীর সুখ হইতে লেপট সরাইয়া, কপালে হাত রাখিয়া 
বণিল--“ট না, এখন ত গা তেমন গরম নেই।» 

এহরিধন সুখ থিচাইবরা বলিল_ণনাং গা গরম থাকবে কেন? একে- 


বারে বরফ হয়ে গেছে 1” বলিয়া হু 
করিল । প্বাপ, রে--মা গোঃ» ব 
লাগিল । ঃ 


“থাক্‌-আর অত দয়ার কায নেই। 
কি আর মাথা কামড়ায় ?৮ বৈ 


হু' করিয়া, 'কাতরাইতে আরম্ভ 
লিয়া এ পাশ ও পাশ করিতে 


০ 


গু! যার বরফের মত ঠাণ্ডা, তার 


টং 


৭ ্ 


/ 


১ 
// 
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খারিক পঠ ফিরি দেখিল নরলা*বনিয়াককাদিতেছে। খলিল 
“বসে রইলে,কেন ?” 

সরলা চক্ষু যুছিয়া বলিল-_“ভুি আনা উপর রাগ করেছ কেন? ৃ 
আগি কি করেছি ?” 

হরিধন'ভৈঙ্গাইয়া বলিল__“রাগ করেছ কেন, আমি কি করেছি! 
কি করতে বাকী রেখেছ ?” 8 nt) 

সরলা একৃষ্টে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। হরিধন বিছানায় 
মুখ গু'জির। বলিতে লাগিল--“যার স্বামী জরে পড়ে কৌ কৌ করছে, 
সে যায় নৈমন্তম খেতে, আমোদ করতে?” ০ ০ 7 

সরলা ধীরে বীর, বলিল-_“খুড়ীম! নিজে এসে বলে গিয়েছিলেন, 
আমরাই হলাম আত্মীর, আমরা না গেলে কি ভাল দেখাত ?” ip 

“আত্মীয় ! আমার বাবা যাদের একঘরে করেছিলেন, তাদের বাড়ীতে 
বাও নেমন্তন্ন খেতে ! কেন? বাড়ীতে গিলতে পাও না? এত পেটের 
জাল?” ” ম্‌ 

সরল! কীদূকীদ, হইয়া বলিল_-“আহা কি মিষ্টি কথাই শিখেছ! 
লোকে কি খেতে পায় না, বলেই আত্মীয়, বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে যায়? 
আর, ঠাকুর একঘরে করেছিলেন, এখন ত শুরা একঘরে নেই_-এখন ত 
সকলেই ওঁদের নিয়ে চলছে_-আর আমর! জ্ঞাতি হয়ে_” 

হরিধন উত্তেজিতস্বরে বলিল__“জ্ঞাতি শক্র পরম শক্র__জান না? 
আমাদের কি গ্রাহ্‌ করে» না কেয়ার করে অমন জ্ঞাতির মুখে মারি 


পাঁচ জুতো । আর যে লোভ না সামলাতে পেরে তাদের বাড়ী যায়, 


নেমন্তন্ন খেতে, তার, নোলায় নারি আমি পাঁচ ঝাঁটা 1 
সরলা তখন চক্ষে অঞ্চল দিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


A 


ও গল্পবীথি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাত্রির মধ্যে হরিধনের জরটুকু ছাড়িসা গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া 
পেয়ারাপাতা চিবাইর়! মুখ ধুইরা সে ডি-গুপ্ত সেবন করিল। অর্দাবণ্টা 
পরে বারান্দা মাদুর বিছাইয়! বসিয়া, খানকতক বিস্কুট লই জলবোগ 
করিতেছে, এমন “ময় উঠানের প্রাস্তভাগ হইতে শব্দ £শুনিল--“কোথার 
গো ঠাই না।” চাহিয়া দেখে, স্বয়ং ভূপাল চট্টোপাধ্যায় । বিন্ধুটগুল। 
তাড়াতাড়ি পকেটে লুকাইয়া, কৌচার খুটে মুখ মুছিয়া, গভীর সাধুভাব 
ধারণ করিয়া হরিধন বসিয়া রহিল । 

-_ পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আজ তিন সপ্ত। 
আসিগ্লাছেন, কিন্তু ইতিপূর্বে একদিনও এ বাড়ীতে 
নাই ; তাহার কারণ ছিল। তিন বৎসর পূর্বে যখন 
শ্রাদ্ধ করিতে আসেন, তখন গ্রামস্থ অপর সকলেই 
করিয়াছিল, করে নাই কেবল হরিধন। 
পিসিকেও যাইতে দেয় নাই।_-ত 


তথাপি ভূপাল বাবুর মাতা এবার 
আসিয়া ইহাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া গির 


[ছিলেন।  হরিধনের মা 
হরিধনকে না ভানাইস্া, বউটিকে 


হ হইল ভূপাল বাবু 
তিনি পদার্পন করেন 
তিনি পিতার বাষিক 
তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
নিজেও যায় নাই, মাকে 


ধন, কেমন আছ হে?» 
হরিধন ক্ষীণন্বরে উত্তর করিল- “ঘরটা এখন ছেড়েছে ।» 


, যেতাম ৷ 


বাযু-পরিবর্তন ৩৫ 


“কালকে শুনলীম_-জেঠাইমার কাছে_বে+তোমার আর | » কীল ত 
মার গোলমুলে দেখতে আনতে পারি"নি। বাত্তির বারোটার কম ৮ 
খাওয়ান দাওয়ানর জের মিট্জ*না। তাই ত, ভারি কাহিল হয়ে 
গেছ"যে ?” 

“আঞ্জে হ্যা । আজ তিন বছর ধরে ভুগছি। পাচ সাত দশ দিন 
ভাল থাকি, আখার পড়ি ৷” 

ভূপালবাবু বলিলেন-_-“এ ত ঠিক নয়। তোমার হাওয়া বদলান 
উচিত ৷” 

এই সময় হরিধনের মা আসিয়া! উপস্থিত হইল্লেন'। তাহাকে দেখিয়া 
ভূপালবাবু বলিলেন-£পজেঠাই মা, হরিধনের শরীর যে বড়ই ,কাহিল 
হয়ে গেছে!” - y 

‘হ্যা বাবা, দেখ না । “খালি খানকতর্ক হাড়ে ঠেকেছে।? 

“তাঈ ত বলছিলাম, আর ত গাফিলী কর! উচিত নয়। পশ্চিমে 
কোনও ভাল জায়গায় গিয়ে মাস কতক হাওয়া বদলাতে পারলে ভাল 
হৃত? A / 

“ভাল ত’ হত বাবা, কিন্তু উপার়ণকি? কৌথার বা পাঠাই, কে বা 
নিয়ে যায়!” 

 ভূপালবাবু বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

হরিধন চি' চি করিয়া বলিল-- “আর, এই রকম করে যে কটা! দিন 
কাটে। সহায় সম্পত্তি থাকত, এতদিন কোন কালে পশ্চিমে চলে 
চলুক, এমনি করে বদ্দিন চলে*__বলিয়া সে একটি গভীরু 
নীর্ঘনিঃখবাস পরিত্যাগ করিল । 

হরিধনের মাতা এ কথা শুনিরা চক্ষে অঞ্চল দিলেন। ভূপালবাবুরও 
চক্ষু ছল ছল করিতে লাঁগিল। বলিলেন__“হরিধন, তুমি আমার বঙ্গে 


৩৬775, গল্পবীথি o 


বাবে? এ সমরটা মুদোঁরে জনহাওরা খুব ভাল শরতের কণ্টা নাস 
, সেখানে থাকলে উপকার হতে.পাঁরে 1”. 
হরিধন অবনতমস্তকে বসিরা রহিল ॥ তাহার মা বলিলেন__পনিয়ে 
যাও না বাবা। তোমার হাতে দিয়ে আমি-নিশ্চিন্দি হয়ে থাকতে পারি” 
“তা, আঁমি নিয়ে যেতে পারি জেঠাইমা | এখন এদের এখানেই 
রেখে বাচ্ছি__তা হলেও, দেখানে আমার বামুন চাকর সবই আছে, 
কোনও কষ্ট হবে না। আমার বোধ হয় সেখানে গিয়ে 'মাস দুই তিন 
থাকলেই জরটা বন্ধ হয়ে যাবে, পিলেটাও কমে যাবে। কেল্লার মধ্যে 
গঙ্গার ধারেই সামার বাললা__বেশ ফাঁকা, দিব্যি হাওয়া বাতাস।» 
ম! বলিলেন_-“তাই বাও বাবা হরিধন, তোমার দাদার বাসায় থেকে 
শরীরটে সেরে এস । কেমন?” 
হরিধন নিরুত্তর। দাদ! বলিলেন-__«কেললার ভিতর বেগ পরিষ্কার 
পরিচ্ছনন। বেড়াবার জারগাঁও যথেষ্ট আছে। খাস! খাসা যাঠ_তক্‌ 
তক্‌ বক্‌ বাক করছে। বিকেলে সাহেবের! মেমের! সেখানে খেলা 
করে। ভাল ভান রাস্তা__মাঝে মাঝে বড় বড়, বাগান ৷, খুব বেড়াতে 
পারবে । আর এই শীতকালে নতুন আলু, কপি, কড়াইস্থটি, উঠেছে । 
মাছ বেশ সন্তা। ৷ গঙ্গার বড় বড় রুই, কাৎলা। আমার বাড়ীতেই 
গোর আছে, রোজ চার পাঁচ সের করে হুধ হয়। খাঁটি ি-_এ দেশের 
ঘিয়ের মত ভেজাল নয়। চার আনা করে সের পাঁঠার মাংস। আবার 
এ সময়টা অনেক পাখীও পাওয়া যায় । তিতির, বটের, চাহা, বুনো ২, 
হাস, টিল_-শিকারীরা সব বেচতে আসে। আমার উড়ে বামুনট 
রীধেও ভাল৷” রি তাং 
হরিধনের মনে মুঙ্গের যাইবার বাসনা খুবই প্রবল হইয়া উঠিল। 
বিশেষ, তথাকার সুলভ খাগ্ঘতালিকা অধ করিয়া তাহার রসনা জলসিক্ত 
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হুইতেহিল। "কিন্ত ইহার নিকট? উপৃকৃত হইতে SRE যনে একটু 
দ্বিধা। তাই আত্মমংবরণ করিয়া, নীরবে বসিয়। রহিল । 
ভূপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেনণ_কি হৈ, বাবে?” 
হুরিধন বলিল-_“আচ্ছা দাদী, একটু ভেবে se আপনাকে 
জানাব, 155. এ 
বধূর সঙ্গে পরামর্শ না৷ করিয়া হরিধন কিছু বলিবে না, এই ভাবিয়া 
ভুপালবাবু মনে মনে হান্ত করিলেন । ৮1711 
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— 
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৭, তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
॥ হরিধবুন মুগ্গেরে আমল । দেখিল তুপালবাধুর বাঙ্গলাখানি দিব্য, 
আসবাবুপত্র ত্র যথেষ্ট এবং মূল্যবান । হৃত্যও অনেকগুলি । শুনিল, উড়িয়া 
পাঁচক' ব্রাঙ্মণটির খোরাক পোষাক বারো টাকা বেতন । দীদার সম্পদ 
দেখিয়া হরিধন্‌ ননে মনে ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল । 
তাহার ন্বাস্থোর দ্রুত উন্নতি হইতে লাগিল। প্রথম সপ্তাহে একবার 
জর হইয়াছিল । সরকারী আ্যাসিষ্টান্ট সার্জন আসিয়া নাড়ী টিপিলেন, 
উত্তাপ লইলেন, ওষধের ব্যবস্থা করিলেন । হরিধন দেখিল, ভুপালবাবু 
চারিটি টাক! ভিজিট ডাক্তারকে দিলেন। 
দ্বিতীয় সপ্তাহে স্পষ্ট জর আর হইল না, সামান্য একটু গাঁ গরম হইল 


মাত্র ॥ 
তৃতীয় সপ্তাহে আর কোনও উপসর্গ রহিল না। বেশ স্ুধাবৃদ্ধি 


হইল । হরিধন্র সকালে বিকালে একটু একটু বেড়াইতে আরম্ভ করিল । 
এক মাসে তাহার সখের ঃ ফ্যাকীসে রং আবার কৃষ্চবর্ণ ধারণ করিল, 


গু 
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[) t 
“চোরের *কোল পুরির! ‘আনিল, উদরের আরতন অর্দেক কমিয়া গেল, 
_ বিয়া ভুপালবাবু আনন্দলার্ভ করিলেন। ০ 


হরিধন বুঝিল, এ বড়লোকের বাড়ী,*আনাকে দরিদ্র বলিয়া, জানিলে 
চাকর বাকরেরা অগ্রাহ্য করিবে। সুতরাং দাদা কাছারী চলিয়া গেলে, 
ভূত্যগণকে “ডাকির| আধা হিন্দী আধা বাঙাল! ভাষায় তাহাদের নিকট 
নিজ মহিমা! প্রচার করিতে সে ব্যাপৃত হইল।-__এক দিন বলিল 
“আদরাই গ্রামের জশীদার। আমার দশ আনা অংশ তোমাদের 
বাবুর ছয় আনা মাত্র। আমরাই বড় তরফ। আমাদের পুর্বপুরুষের! 
রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন। এখন প্রজার আমাদেরই রাজা বলে 
আমর! বড় তর কি না” হইত্যাদি।-_পরদ্বিন বর্ণনা করিল-_ 
“তোমাদের বাবুর এ বাঙ্গলা কি বাঙলা ! দেশে আমাদের সে বাড়ী বদি 
দেখ! প্রকাণ্ড তিন মহল বাড়ী-_কাছায়ী মহল, বৈঠকখানা! মহল, 
অনার মহল। এ রকম বাঙ্গলা সেখানে আমাদের অনেক» প্রজারই 
আছে। হ্যা--তোমাদের বাবুর দেশের বাড়ী এ বাঙ্গলার চেয়ে টের 
ভাল বটে--কিন্ত আমাদের মত অত বড় নাঁ। দেশে তোমাদের বাবুর 
বাড়ীতে মোটে বারো জন ভৃত্য, আমাদের বাড়ীতে বাইশ জন। ইহা! 
হইতেই বাড়ীর আরূতন বুঝিতে পারিবে”__ইত্যাদি।-_আর এক দিন 
জানাইল, “তোমাদের এ বাঙ্গলার ছুটি মোটে ঘড়ি--একটি বৈঠকখামার, 
একটি বাবুর শোবার ঘরে। : দেশে আমাদের বাড়ীতে ঘড়ি সবন্থদ্ধ 
নতেরোটা | দম দিবার জন্য মাহিনা-করা ঘড়িওয়ালা নিযুক্ত আছে”_ 
ইত্যাদি। 

গণ ঠাকুরকে ডাকিয়া হরিধন একদিন নির্জনে ব 
ঠাকুর, দুধের সর যা পড়ে, সরটা- তুলে রেখ, বিবেলে আমার জল- 
খাবারের টা দিও। আর দেখ, মাছ "এলে মুড়ো টুড়োগুলো রোজ 
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বাবুর পাঁতেই দাও কেন? 'আমীকে দিও |: আর, আমায় সুখন ডাল 
দেবে, খাঁনুরিটে ঘি আগুনে বেশ করে তাঁতিয়ে আমার ডালের" বাঁটিতে 
ঢেলে দিও । তোমায় বরং মাজে মাসে আমি কিছু কিছু দেব। আগাততঃ 
এইন্ছুটি টাকা নাও ।”__বামুন ঠাকুর হাসিয়া বলিল-_«না বাবু, টাকা! 
দিতে হবে না, টাকা রাখুন আপনার এখন এই নতুন শরীর, বেশী 
গুরুপাক জিনিন খেতে দিতে বাবু বারণ করেছেন । আপনি আগে বেশ 
করে সেরে উঠুন, তখন যা খেতে চাইবেন, দেব” 4 5 
টাকা দুইটি হরিধনের নিজস্ব নহে । তিন চারি দিন পূর্বে নিজ্জের 
চাবি দিয়া ভূপাল বাবুর বাঝ্স গোপুনে খুলিয়া এই টীকা দুইটি সে অপহরণ 
করিয়াছিল। ০, (81517 
ভূপাল বাবুর একটি ভাল ফাঁউন্টেন পেন ছিল। পাছে হারাইস্সা 
যার, এই ভয়ে তিনি এটি অফিসে লইয়া যাইতেন না । বাড়ীতে সর্বদা 
এটি ব্যৰ্হার করিতেন! একদিন তিনি কাছারী গেলে, নিজের চিঠি 
লিথিবার জন্য হরিধন তাঁহার টেবিলের নিকট বসিল। অন্য কলম থাক! 
সত্বেও ফাউণ্টেন্‌ পেনটিই তুলিয়া লইল। কিন্ত ব্যবহার জানিত না। 
গেঁচ ঘুরাইন্ত গিয়া কলমটি ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কিয়ংক্ষণ সেট লইয়া 
নাড়াচাড়া করিয়া, ব্যবহার সম্বন্ধে হতাশ হইয়া অবশেষে একটি সাধারণ 
কঁলমেই পত্র লিখিল। 
ভুপাল বাবু কাছারী হইতে ফিরি়। দেখিলেন, কলমটি ভাঙ্গা 
বেহারাঁকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন। সে বলিল, হরিবাবুকে এই ঘরে 
বলিয়া চিঠি লিখিতে দেখিয়াছে, কলমটিও নাড়াচাড়া করিতে দেখিয়াছে। 
ভূপাল বাৰু তখন হরিধনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মনের রাগ 
মনের মধ্যে থাসাধ্য চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_“হরিধন, আমার 
কলমি ভাঙ্গলে কি করে?” এ 
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যেন, কতই আশ্চর্য্য হইয়াছে 'এই ভাবে হরিধন 4: ? 
কোন কলম ?” St 
এই ন্যাকামি দেখিয়া ভূপাল বাবুর আরও রাগ ক রত 
আত্মমংযত ভাবে বট, এই ফাউন্টেন পেন ?? « 
“কৈ, আমি ত ভাঙ্গিনি। আমি ত ও কলম পির 
কিছুই জানি নে / | 

ভপাল বাবু একটু কঠোর স্বরে বলিলেন-_পুি আজ দুপুর বেল! 
এ।ঘবে বসে চিঠি লিথছিলে না ?” 

“চিঠি! আমি ভু তিন চার দিন কাউকে কোন চিঠিই লিখিনি ৷” 

“লেখনি 1 আচ্ছা, এ দিকে এস ।  দেখ। এ কি ?”-_বলিয়া. 
ভুপাল বাবু টেবিলের ব্লটিংপ্যাডের এক স্থানে অঙ্থুলি স্থাপন করিলেন। 
হরিধন ঝু'কিয়া দেখিল, থামে ঠিকানা লিখিরা প্যাডের উপর চাপিয়| | 
ধরিয়াছিল, তাহার উল্টা ছাপটি স্পষ্ট রহিয়াছে। নিৰ্ব্বাক NL ভূপাল | 
বাবুর মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 
ভূপাল বাবু তখন একটু নরম হইয়া বলিলেন__“এই ত আরও সব র্‌ | 
কলম রয়েছে, তাই একট! নিয়ে লিখলেই হত। ও হল অন্য রকম কলম { 
_ তুমি আনাডি--জান না__খুলতে গিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছ।” 
হরিধন 0 নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল--“কলমটির দাম কত?” ও | 

“কেন?” 

“আপনার যখন সন্দেহ আনিই ভাহি তখন এ কলম একটি 
বাঙ্জার থেকে আপনাকে কিনে এনে দেব।”_-দাদার বাক্স হইতে 9 
অপন্ধত টাকা আরও কয়েকটি তাহার নিকট মজুদ ছিল। 

ভুপাল বাবুর মনে হরিধনের প্রতি বে একটু ক্ষমার ভার আসিতেছিল, . ৯/ 
এই উত্তর শুনিবামাত্র তাহা *তিরোহিভ হইল। : তাচ্ছিল্যের সহিত ৭ 


এটি, 
বৰ 
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বণিলেন_-“পাবে কোথা এ কলন? এ মেকারের কলন এ দেশ্রেই পাওয়া 
বায় না কালেক্টার সাহেব বিলাত থেকে এনেছিলেন, আমার একটি 
উপহার দিয়েছিলেন” ৪.৪ ) ৭ 

গআরও কিছু দিন গেল। 

ভূপাল বাবু বেলা ১১টার সমর কাছারী চলিয়া বাইতেন। এক এক 
দিন তাহার পূর্বেই ডাক পাইতেন__কিন্ত প্রায়ই পাইতেন না! ৷ চিঠি 
পত্রগুলা তাহার টেবিলের উপর রাখা হইত-_কাছারীন্হইতে ্লিরিয়া 
সেগুলি তিনি পাঠ করিতেন । চিঠি আমিলে,পোষ্টকার্ডগুলি হরিধন সমউই 
আগাগোড়া পাঠ করিত। খামের, চিঠিও খুলি দেখিবার, লোভ হইত, 
কিন্ত সাহসে কুলাইত না । একদিন দেখিল, একখানি খামের, চিঠিতে 
তাহাদের গ্রামের ডাকঘরের ছাপ, ঠিকীনাটিও স্ত্রীলোকের হাতের লেখ।। 
অন্থুমান ,করিল, ইহ! নিষ্টয়ই বউদিদিরা চিঠি। বউদিদি ভাল রকম 
লেখাপড়ু] জানেন, গ্রামে এ প্রসিদ্ধি ছিল। হরিধন ভাবিল, দাদাকে না 
জানি কত কি রসের কথাই বউদিদি লিখিয়াছে। ক্রমে প্রলোভন 
ছুনিবার হইয়া উঠিল। জল দিয়া ভিজাইয়| খামখানি খুলিয়া হরিধন পত্র 
পাঠ করিল, খুলিবার সমর থাম একটু ছি'ড়িয়াও গিরাছিল। 

বিকালে ভূপাল বাবু বাড়ী আসিয়া পত্রথানি দেখি বেশ বুঝিতে 
পারিলেন, জল দিরা ইহ! খোলা হইয়াছে। কে খুলিরাছে বুঝিতে ও 
তাহার বাকী রহিল না। ভৃত্যগণকে ডাকির। জিজ্ঞাসা করিতেই এক 
জন চাক্ষুষ সাক্ষী পাওয়া গেল । ৃ ৃ 

রাগে ভুপাল বাবুর সর্বশরীর জলিতে লাগিন। হরিধন তখন 
বেড়াইতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই, মাথায় 
কশ্ফর্টার জড়াইর্লা, আলোয়ান গায়ে, ছড়ি হস্তে, বাহির হইয়া! আসিল । 

‘ ভূপাল বাৰু ডাকিলেন-হিরিধন।” y 


2, গল্পবীথি 
পা |” ০৮ 3 { fs J 
তুমি এ খামগানি খুলেছিলে। পু 
হরিধন যেন আঁকাশ হইতে পড়িক্স থলিল_ “খান আছ আনি 

ত খুলিনি ৷? Ce, 0 } 
ভুপাল বাবু তাহাকে ভেঙ্গাইরা, দন্তে দন্ত বর্ষণ করিয়া "বলিলেন 

“আজ্ঞে তুমি ত খোলনি, ত তবে কে খুলেছিল?? ০. 


ক খুনেছিল কি জানি ?__আমি ত বিন্দুবিসর্গও জানিনে ৷” 
= ভুপাল বাবু গৰ্জ্জন করিয়া বলিলেন__“ফের মিথ্যে কথা!” 
“ “আজ্ঞে আমি খুল্নি। পৈতে ছয়ে বলতে পারি খুলিনি "_ 
বলিয়া হরিধন পটাপট কোটের বোতাম খুলিতে স্বারন্ত করিল। 
* ভূপাল বাবু বলিলেন_“আর তোমার প্রৈতে ছুয়ে শপথ করে কাষ | 
নেই। পৈতের ভারি ত শান রাখছ কিনু ! ছি ছি ছি--এদন কদৰ্য্য 
প্রবৃত্তি কেন তোমার? এক ত অন্তার কায করেছ, আবার ভ্লিথ্যে বলে 
ত ঢাকবার চেষ্টা করছ ? ছিঃ__অতি নীট তুমি ৷”_বলিয়। ভূণাল বাবু 
স্থানান্তরে গেলেন। b 


“আমার নামে মিছামিছি বুদনাম”__বলিরা টা গজর করিতে 


| 

করিতে হরিধন বাহির হইয়া গেল। রা 

বেড়াইয়! ফিরিয়া সে শয়ন করিতে গেল। রাত্রে আহারের পৰয় 

চাকরেরা তাহাকে অনেক ডাকাডাকি করিল__হরিধন উঠিল না। শেষে রঃ 

ভূপাল বাবু স্বয়ং আসিয়া নি ! সে বলিল, তাহার ক্ষুধা নাই। 7 

de Wet A 
টা হি এ. 


নট ৫ 
গেল, বসন্তকাল আসিল। < 


দিন দিন হরিধনের স্বাস্থ্য I করিতে লাগিল। ক্রমে শীত 2 i 
> 
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ইদানীং হরিধনের উপর ভুঁপাল, বাবু বড়ই বিরক্ত হইয়া ডঠিয়া- 
ছিলেন। তাহার ক্যাশ-বান্সে টাকা থাকিত--টাকা প্রায়ই কথিয়া যার, 
২ হিস্কাব মিলাইতে পারেন না” এহরিধনই যে টাকা" চুরি করিতেছে, এ 
সন্দেহ তীহার হইল ॥ কিন্ত কোনও সাক্ষী সাবুদ পাইলেন না! হরিধন 
সাবধান"হইয়া গিরাছিল ; যাহাতে কোনও ভৃত্য দেখিতে না পায়, এই- 
রূপ আটঘাট কীধিয়া তবে সে আজকাল অপকাধধ্য করি! থাকে । 
জামালপুর, মুঙ্গেরের অতি নিকটে। রেলে একট! ষ্টেশন্ডমাত্র ৷ 
কিছু দিন হইতে হরিধন জামালপুরে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। ভূগ্টীল 
বাবু একদিন জিজ্ঞাসা করায় সে ব্‌লিল_“জামালপুটরের আপিসে একট 
চাকরির চেষ্টায় আছি!” জামালপুরে রেলের কয়েকটি বড় বড় _আফিস 
আছে। ভুপাল বাবু ভাব্লেন, জামালপুরে যদি চাকরি হয় তবে ভালই 
হয়_আপদ দূর হইয়া যায় 2 
সেদ্রিন রবিবার । ভূপাল বাবু বৈঠকখানার বারান্দায় একখানি 
চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন, " হঠাৎ একজন বর্ষীয়ান 
ভদ্রলোক আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিলেন। লোকটির: দক্ষিণ হস্তে 
একটি ছাতা, বাম হস্তে গামছায় জড়ান ধুতি। 
আগস্তককে চিনিতে না পারিয়া ভূপাল বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন 
“আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে টা 
“আমি এই ট্রেণে জামালপুর থেকে এলাম 
“আপনার নাম ?” 
“আমার নাম প্রীরাসবিহারী মুখোপাধ্যাপ্, আমি জামালপুরে লোকে! 


আপিসে কর্ম করি!" 
“্ৰঙ্থুন। কি মনে:করে আগমন ?* 


«আন্তে গঞ্ীসমানে এসেছি ।- তাই মনে করলাম, আপনার সঙ্গে 
একবার দেখাটাও করে যাই” 


1৮ 
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“বেষ্ল*_বলিয়া ভুপালবাবু প্ৰতীক্ষা করিলেন । 

বাযুটি একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন “হরিধন বলে আপনার 
একটি ভাই আছে না?” ৭ 5৬ 

হ্যা আছে। জ্ঞাতিনম্পর্ক।” মী 

“হরিধন প্রায়ই আার ওখানে বার টার । আপনাকে বলেছে বোধ 
হয় ?? & j 

£কৈ-নবা ৮ 

বৃদ্ধ একটু চুপ করিয়। থাকিয়া! বলিলেন “আমার একটি অবিবাহিতা 
কন্তা আছে_ বছর বারো তেরো বুনন, এখনও বিবাহ দিয়ে উঠতে 
পারিনি। আজকাল মেরের বিয়ে দেওয়া কি ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে 
জানেনই ত! তায় আমার টাকার জোর নেই_সামান্য পঞ্চাশটি টাকা 
মাইনে পাই, তাইতেই কোন রকম কাঁনরেশে সংসারবাত্া নির্বাহ 
করি। যদি অগ্থমতি করেন, তবে আপনাকে নিরে গিয়ে মেয়েটিকে 
দেখাই । বাপ হয়ে নিজ মুখে আর কি বলব, ভরসা করি, আমার 
মেয়েটিকে দেখলে আপনার অপছন্দ হবে না» 

ডুপালবাবু বিস্মরের সহিত বুলিলেন__“আমাঁকে মেয়ে দেখাবেন? 
_-কেন ?” 

রাসবিহারী বাবু একটু থতমত খাইয়া বলিলেন- “আজে ন্যদি 
আপনার পছন্দ হয়_-তা হলে-_হরিধনের সঙ্গে» 

বাধা দিয়া ভূপালবাবু বলিলেন-_“হরিধনের বঙ্গে বিয়ে ?-_অসস্ভব।» 

বৃদ্ধ বিনয়সথচক একটু মুদ্হাস্ত করিয়া বলিলেন__“্হরিধন বিয়ে 
করতে রাজী হবে না, এই ধারণাতেই বোধহয় আপনি এটা অসম্ভব 
মনে bl তা, সেসব একরকম ঠিক হয়ে নছে। বাড়ীতে : 
শুনেছি, আমার সরযুকে দেখে ওর ভারি পছন্দ হয়েছে। এমন কি 
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_ কথাটা আপনার কাছে প্রকাশ করা ঠিক হচ্ছে কি না জানি না 
ও নাকি বলেছে, অভিভাবকদের অনতেও ও বিবাহ করতে প্রস্তত। - 
তা সত্বেও আমি আপনার কাছে" এসেছি, আপনার অনুমতি প্রার্থন! 
করতে । এতদিন হরিধন বিয়ে করতে চার নি, কত বড় বড় সম্বন্ধ 
কিরে গে, এখন বিয়ে করতে ওর মন হয়েছে গুনে আপনাদের খুবই 
আহ্লাদ হবে? আপনি মহৎ ব্যকি__আমি কন্াদীবগ্রস্ত-_আমার 
প্রার্থনা বিফল করতে পারবেন না এই ভরদাতেই আদা ৮”. ৮ 

শুনিয়া ভূপানবাবু নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। হরিধনের এই 
নূতন কারসাজির পরিচয় পাইয়া ক্রোধে তিনি জনিয়া উঠিলে |... - 

রাসবিহারীবাৰু "মন করিলেন, হয়ত ইনি ভাবিতেছেন, ছেলেকে 
বস করিয়া পণের টাকা লুখকি দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। তাই 
তিনি বিনয়নম্রস্বরে বলিলেন “আমি গরীর্ব নানুয হলেও, নিতান্ত কিছুই 
যে দেব জা, তা নয়। আমার এই একটিমাত্র মেরে, আর. ছেলে পিলে 
নেই। *এই মেয়েটিকে পার করতে পারলেই আমার খালাস। আমার 
পৈত্রিক কিছু গছিল, আর দেশের বাড়ীখান! বীধা দিয়ে কিছু ধারও 
গাব ।  পীচন্তশা টাকা নগদ, হাজার টাকার গহনা, আঁর পাঁচশো টাক! 
বরাভরণ দানসামগ্রীতে, এই ছুহাজার টাকা আমি কষ্টে স্থ্টে দিতে 
পারিব।  হরিধনকে বলেছি, সে তাঁতেই রাজি। অবশ্য আপনাদের 
পক্ষে এ কিছুই নয়। আপনাদের সন্মান রক্ষা কর্তে পারি, এমন 
সাধ্য আমার কৈ? গরীব ত্রাঙ্মণকে দায়ে উদ্ধার করুন”__বলিয়৷ 
বৃদ্ধ ঝুঁকিয়! ভূপালবাবুর পদস্পর্শ করিবার উপক্রম করিলেন | 

“হাঁ হী করেন কি-করেন কি”--বলিয়া ভূপালবাবু তাহার হস্ত 


ধারণ করিলেনী। বাবুটিকে বাইয়া নিভ্ঞাসা করিলেন--«আপনি 


হরিধনের বিষয় ভাল করে অনুসন্ধান করেছেন কি?" 
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“আজ আপনার “ভাই__আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন কি? আমি 
»কোনও ‘অনুসন্ধান করি নি, তবে সিডি সকল কথাই বাড়ীতে আমার 
স্ত্রীর কাছে বলেছে ৮ 
“সকল কথা বলেছে ?_-ওর এক স্ত্রী বর্তমান, তা বলেছে ?” 
এই কথ শুনিয়! রাসবিহারীবাকু খেন চমকিন্া উঠিলেন।” 'বলিলেন 
- নদী বর্তমান 1_ বলেন কি? স্ত্রী বর্তমান 1” 
“সাজ্ঞে হা।” 
49. ত বলেছিল, ওর এক বিবাহ ছিল বটে-_কিন্ত সে স্ত্রী আজ 
দু'বছর হল-গত হয়েছে । কোন ছেলে পিলেও নেই ৷? 
“জেলে পিলে নেই বটে, কিন্তু স্ত্রী জলজ্যান্ত বেঁচে রয়েছে । যদিও 
গত হলেই সে হতভাগিনীর সকল কষ্ট i বটে ।” 
“বলেন কি?” 
“আজ্ডে হ্যা ৮ 
“তাই ত! এমন-_তা। ত জানতাম না। বলেছিল, দু'বছর হল 
দ্রীর মৃত্যু হয়েছে__সেই থেকেই ওর মনে একটা বৈরাগ্য উপস্থিত হয়_ 
তাই আর বিয়ে করে নি। কত বড় বড় সম্বন্ধ এসে ফিরে গেছে। 
এমন কি, গত অগ্রহায়ণ মাসে উত্তরপাড়ার মুখুয্যেদের বাড়ী থেকে এক 
সম্বন্ধ এসেছিল, তার! নগদে জিনিসে গহনায় বিশ পচিশ হাজার টাঁকা 
দিতে চেয়েছিল, তবুও বিবাহ করেনি!” 
ভূপালবাবু বলিলেন__“বিলকুল মিথ্যে কথা ৷ 


- বৃদ্ধ একটি . দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন_“দেখুন একবার! স্ব 


সতীনে ত আমি মেয়ে দেব না-_তা যতই বড়লোক হোক। আমার; 
পাঁচটা নয় সাতটা নয়, এ একটিমাত্র মেয়ে, একজন স্রিত্র গরীবের 
হাতে গড়ে” বদি একবেলা খেয়েও থাকে, সেও ভাল, তাতেও আমার্‌ 


uf 


} 


] 
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মেয়ে সুখে থাকবে। সম্পদের লোভে, সতীনের উপর টা মেরে 
দিতে পারবুনা__প্রাণ থাকৃতে নর |” * 

“ও বুঝি নিজেকে একজন মস্ত সম্পত্তিশালী বলে "আপনাদের কাছে: 
বড়াই করেছে?” 

“আন হ্যা। বল্পে, ওর জবিদারীর আয় বছরে পনেরো বোল 
হাজার টাকা । এখানে হাওয়া বদলাতে এসেছে, ওর পকেট 
খরচের জন্তে ওর গোমস্তা মাসে মাসে ২০০২ টাক! করে পাঞরচ্ছ। 
গোমস্তা টাকা পাঠাতে এ মানে দেরী করেছে বলে আমার কাছে 
সেদিন ৫০২ টাকা ধার নিয়ে এল ৷ বিষয় সম্পত্তির কথাও সব মিছে 
নাকি ?” out j ঃ 

“একবারে মিছে। বিষয় সম্পত্তির মধ্যে ওর বিঘে পঞ্চাশ ব্রঙ্মোত্তয় 
জমি আছে ; কতক থাজনাঁর বিলি করা, কতক ভাগে চাষ করায়, 
তাইতে (কান রকমে সংসার চালায় |” 

বাবু ইহা শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন | ব্লিলেন__ 
“তা হলে ত গৃরীবের ৫৭টি টাক! গেল দেখছি! সেই দিনই মাইনে 
পেরে টাকাগুলি এনেছিলাম মশার, -বাক্সতেও তুলিনি। সেই টাকা 
কটি ওকে দিয়ে, পুঁজি ভেঙ্গে মাসকাবারের চাল ডাল কিনেছি ।» 

* এমন সময় দেখা গেল, মস্তকে বাকা টেরি, গায়ে শার্টের উপর 
গলা খোলা ইংরাজি কোট, হাতে (ভূপাল বাবুরই ) রূপা বাধানে! 
মলক্া৷ বেতের ছড়ি, লম্বা কৌচা ক্ষুদ্র নবাবটির মৃত হরিধন প্রাতত্রমণ 
করিয়া ফিরিতেছে। হইলে-হইতে-পারিত শ্বশুরটকে অসময়ে অস্থানে 
উপস্থিত দেখিয়া নে পলাশ কাটাইবার চেষ্টায় ছিল; কিন্তু ভুপালবাবু 
তাহাকে ডাকিল্লেন। 

সে আসিয়া দাড়াইলে, ভুপানবাবু oR বলিলেদ_“তুমি কি 


৪৮ *  গল্পৰীথি 
আর ভুচ্চুরি করবার জারগা পেলে না? এই গরীব ব্রান্গণটির মাথ! 
খেতে উদ্ধত হয়েছ ?” ঢু 


হরিধন বলিল-“নাথ| খেতে কি রকম রি 
«এর মেয়েটিকে জুচ্চুরি করে বিয়ে করবার চেষ্টা করেছিলে 2” 
বিয়ে করবার চেষ্টা: করেছিলাম বটে-_কিন্ত ভুচ্চুরি কি' করেছি? 
কুলীনের ছেলে, আনি ইচ্ছে করলে দশটা বিয়ে করতে 'পারি। কেন 
করব না?» 
“বিয়ে ত করতে পার, কিন্ত একে কি সব বলেছ?” 

“কি বলেছি? উনিই, ত বল্লেন, বাবা আমি গরীব-_কন্ঠাদীয়গ্রস্ত-_ 
আমার জাত রক্ষা কর। আমি বল্লাম, মশায় আগার এক স্ত্রী ররেছে 
বে, ত! কি করে হবে? উনি বলেন তা হোক্‌__কত পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন। সেই জন্তে অগত)] আমি রাজি হয়েছিলাম কি তা 
করেছি ?” 

বাবুটি বলিলেন- হ্যা, হরিধন ! তুমি ও কথা EI ? না 
তুমি বলেছিলে--ছুবছর হল তোমার স্ত্রী মরে গেছে?” ০ 

হরিধন চক্ষু রাঙ্গাইগলা বলিল আপনি মিথ্যা কথা বলছেন” 

শুনিয়া বাবুটি কাদ কাদ হইয়া ইপািবারুর পানে চাহিয়া বলিলেন 
“আমি মিথ্যা কথা বলিনি__কেন মিথ্যা বলব? 
আপনি একবার জামালপুরে আসেন ভূ 


হরিধন বলিল__“আপনার সব মিথ্যা কথা!» 

ভুপালবাবু গজ্জন করির! উঠিলেন__« “দানে! পাজি! 
থাক্‌। ধাগ্লাবাজি কিনেছি ধরা গড়ে কোথায় লজ্জিুহুবি, 
ভদ্রলোকের অপমান 1” 


টুপ করে 
না উল্টে 


হ 


ge 
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হরিধন ভর পাইয়া কাদ কীদ হইয়। বলিল-_“কেন ওঁকে আনি ‘কি 
অপমান করলাম? উনিই ত আমাকে মিথ্যাবাদী বলছেন! 


আমি ত. ত» ০৩. 
তুপালবাবু রাগে কীপিতে কীপিতে বলিলেন_-“আবার কথা 
কচ্চিদ ?;টুপ রাসক্কেল । এই__তেওয়ারী 1” রি 


“জি হুজুর” বলিরা তাহার দ্বারবান তেওয়ারী আসিয়া দীড়াইল। 

ভুপালবাবু হুকুম দিলেন-_“বাবুকা বাকস্‌, বিছাওনাঁ, কাপড়া- 
লেত্তা, ছাতা, জুতা, যাহা যো কুছ হায়, সব হিয়া মাঙ্গাও "অন্ত 
একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন-_ «দোঠো কুলিণবোঁলাও |? / 

কিরৎক্ষণ পরে হরিধনের জিনিসপত্রগুলা সব আসিল। ভূগ'লবাবু 
বলিলেন__“বাক্স খোল-_এ'রু টাকা পঞ্চাশটা বের করে দাও ৷” রি 

হ্রিধন বলিল-_্টাকা৷ ত টাকা ত- এখন নেই ৷” 

ভূপালগবাবু ঝাঁকিয়া উঠিয়া বলিলেন--“কি হল,সে টাকা ?” 

“আজ্জে সে টাকা_-সে টাকা--থরচ হয়ে গেছে ।” 

“খরচ হয়ে গেছে?-_কথখনো নয়__খোল বাক্স_ দেখি৷” 

তথাপি হরিপন ইতন্ততঃ করিতে লাগিল 

ভূপালবাবু বলিলেন_-“দেখ, ভাল চাও ত মানে মানে টাকাগুলি 
বের করে দাও। নইলে এখনি কনেষ্টবল ভাকিয়ে পাঠাব__তোমার 
জুচ্চ রি বের করে দেব।” 

হরিধন কীদিতে কীদিতে বাক্স খুলিল। টাক! গণিতে গণিতে 


“২, বলিতে লাগিল_এঁর টাক! ত একটিও নেই, সবই থরচ হয়ে গেছে। * 


এ কটি আমার নিজের ছিন_-আগেকার__দেশ থেকে এনেছিলাম।৮__ 
hh ভুল হইয়৷ গেল_আবার গণিয়া টাকাগুলিরাসবিহারী বাবুর পায়ের 


কাছে রাখিয়া দিল। & 
ন $ 


৫০ গল্পবীথি 
* 


এইসময় কুলিরাও আসিয়া -পৌছিল। ভুপালবাবু বলিলেন “এই 
০ কুলিলোগ*চীজ. উঠাও। বাবু বাহা যানে মাঙ্গে হুয়া জে যাও 1৮ 
হরিধনের দিকে ফিরি বলিলেন_-"তুমি এই দণ্ডে আমার বাড়ী থেকে 
দূর হয়ে বাও। আর আমি তোমার দুখদর্শন করতে চাই নে” 
রাসবিহারী বাবু টাকাগুলি পকেটে লইয়া, দাড়াইয় উঠি! বলি- 
লেন--“নশায়, করেন কি? শান্ত হোন-_-ওকে মাফ ক্ররুন। হাজার 
হোব্ট আপনার ভাই। এই কুলিলোগ-_-বাও বাও। আসি মশায় 
নমস্কার 1৮-_বলিরা বাবুটি প্রস্থান করিলেন | 
_ ভুপৃলুবাবু কুলিদের বলিলেন-_“উঠাও চীজ_দেখত। হায় কা! 9 
তেওয়ন্রী, তুম বাবুকো নিকালকে ফাটক বন্দ কর্‌ দেও। আওর কভি 
ঘুসনে দেও মৎ ।”_-বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 
বাহির হইয়া হরিধন ষ্টেশন অভিমুখে চলিল। কিয়দ্চূর আসিয়া দেখে, 
পথের ধারে একটি শিরীষ বৃক্ষের ছায়ায় রাসবিহারীবাবু দাড়াইয়। আছেন। 
হরিধন তাহার প্রতি জক্ষেপমাত্র না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। 
রাববিহারী বাবু বলিলেন__“ওহে শোন শোন-_দীড়াও I” ) 
হরিধন দাড়াইল। তিনি কাছে আসিনা! স্নেহের স্বরে.জিভাস৷ করি- 
লেন--“এথন কোথায় যাবে?” ] 
“দেশে যাব ৷” 
“গাড়ী ভাড়ার টাকা সঙ্গে আছে?” 
“না |% 
গ্তবে? 


জে একটা কোট সে, একখানা জালা আহি 4 


ষ্টেশনে যদি কাউকে বিক্রী করে গাড়ী ভাড়ার টাকাটা সংগ্রহ করণে 
পারি।৮ ‘ tes 


) | সি বর, 


ঞ 


বাবুটি পকেটে হাত দিয়া বলিলেনূ_ “তার! দরকার নেই - * এই 
নাও_টিকিট কিনে যেও।”_বলিয়া পিচ ট টাকা হরিধর্সের এহাতে এ 

দিলেন। তাহার পর ছাতাটি খুলিয়া, স্নানার্থ কহারিণীর ঘাটের দিকে 
ধীরে ধীরে পদচালনা করিলেন । 

হরিধন.দেশে পৌছিয়! পাড়ায় পাড়ায় বলির নিহিত লাগিল-_ 
“মুঙ্গেরে ভূপালদীদার বাড়ীতে যে রকম খুষ্টানী কাঁওকারখানা,তাতে তার 
বাসায় থেকে হিছুর ছেলের জাত বাচিয়ে চলা দু্ধর। মুরগী ত তার” ছুট 
বেলার আহার, আর বিকেলের জলবোগ । তাতেও, অনেক কষ্টে স্থষ্টে, 
নিজে হাত পুড়িয়ে রেধে থেয়ে* কোনও রকম জাত রহ, কুরে পড়ে 
ছিলাম । কিন্ত যেদিন" স্বচক্ষে দেখলাম, দাদার মুসলমান আরদালী 
বেটা, দাদার জন্যে গোমাংস কিনে নিয়ে এল, সেদিন আর সহ করতে 
পারলাম না ।' অমনি জিনিসপত্তর বেধে, কুলি ডেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
দাদা কঙ বল্লেন, এ বেলাটা থেকে খেয়ে দেয়ে বেও__অন্ততঃ একটু 
মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে যাও-_আমি বল্লাম, আজ্ঞে না থাক্‌--আমার 
তেষ্টা,পায়নি।-অবশ্ত সেখানে আমার শরীরের খুবই উন্নতি হচ্ছিল__ 
৷. আর মান দুই৷ থাকৃতে পারলে সম্পূর্ণভাবে আরাম হয়েই আসতাম । 
প কিন্ত কি করি মশার, ধর্মের চেয়ে ত প্রাণ বড় নর !--তাই চলে 


আস্তে হল ।” 
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৪ প্রথম পরিচ্ছেদ 


সামার প্রকৃত নামটি গোপন করিয়া এই কাহিনী উপলক্ষ্যে যে 
কোনও একটি ছন্স-নান ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি_-ধরুন আমার নাম ূ 
জ্রীমনতোষ্‌ বান্দযোপাব্যায। আমি একখানি মাসিক পত্রিকার মালিক ও 
জম্পাদ্ক-_আমাঁর কাগজখানির নামও গোপন করিয়া তৎস্থলে লিখি | 
--আৰ্য্যশক্তি’। এই কপটতাটুকু অবলম্বন করিলাম বলিয়া! পাঠকবর্গের | 
নিকট করবোড়ে ক্ষমাভিক্ষ। ফরিতেছি। কাঁরণ অন্য বে আত্মকাহিনীট | 
“বিবৃত করিতে বশিয়াছি তাহাতে আমার বুদ্ধিমত্তা, শোর, বীর্য প্রভৃতি 
গুণাবলীর বিশেষ কোনও পরিচয় নাই-_বরঞ্চ তদ্বিপরীত। আমার 
আসল নামটি শুনিলে আপনারা অনেকেই হয়ত আমাকে চিনিয় (| 
ফেলিবেন ; কারণ আমি বঙ্গসাহিত্যে এক জন নগণ্য ব্যক্তি নহি, এবং সি 


আমার কাগজখানিরও যথেষ্ট নাম হইয়াছে। 
কিন্ত বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের দুর্ভাগ্য এই যে, নাম যত হয়, টাকা. 
কড়ি তাহার উপযুক্ত কিছুই হয় না। সন্মুখেই পুজা__প্রেসের দেনা | 
শোধ করিতে হইবে, কাগজের দৌকানেও অনেক টাকা বাকী,যে ৮০7] 
ফারম আমাদের ছবির ব্লক প্রস্তুত করে, তাহারাও তাগাদায় অস্থির ন্‌ এ 
করিয়া তুলিয়াছে। অথচ তহবিলের অবস্থা গরোচনীয়। তাই, ভাবিয়া ৰ 

চিন্তিয়া, রঙ্গীন কাগজে এক লক্বা চৌড়া হাওবিল ছাপাইয়া কলিকাতায়! 
অজস্র বিলি করিলাম, এবং মফস্বেও নানা স্থানে পাঠাইয়া দিলাম। % 
j 


A 


৮ 
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তাহাতে লিখিলাম, এ বৎনর আৰ্য্যশক্তি পূর্ব পূর্ব বংসরের* অপেক্ষা 
কয়েক সহ (ঠিক কর সহস্র লিখিযাছিলামু মনে নাই) অধিক ‘ছাপ্যুইয়াও ত - 
কিছুতেই সন্থলান করিতে পাঁরিতেছি না। দানোদরের বন্তার নত 
হু হু’করিয়! গ্রাহকসংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে আর অধিক 
দিন যেনুউন গ্রাহকগণকে সম্পূর্ণ সেট কাগজ দিতে পারিব, এমন ভরসা 
নাই। অতএব বাহার “আর্য্যশক্তি”র নূতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, 
তাহার অবিলম্বে আবেদন করুন, ইত্যাদি ইত্যাদি । id 

কথাটা কিন্ত সত্য নহে। নূতন গ্রাহক মোটেই হইতেছিল নী, 
এবং পআধ্্যশভি”র অবিক্রীত সংখ্যাগুলি স্তুপাকার হইয়া.» বাড়ীতে 
স্থানাভাৰ ঘটাইতেছিল। কিন্তু ঈদৃশ মিথ্যাভীষণে পাপ নাই) মন্ত 
বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণের প্রাণরক্ষার ভন্ত মিথ্যা বলা যাইতে পারে । এরূপ 
আঁড়ন্বর করিয়া বিজ্ঞাপন না দিলে আমার কাগজ চলে না) না চলিলে 
আমার প্রাণরক্ষা হয় না, কারণ এই কাগজুই আমার একমাত্র 
জীবিকা? এবং আমি যে একজন সৎকুলীন ব্ৰাহ্মণ, সে কথাটা অলীক 
নহে। ্ 

সপ্তাহকা মধ্যে হ্যাগুবিলের ফল পাইতে লাগিলাম। অনেকগুলি 
নূতন অর্ডার আদিল_-কিছু টাকা পাইলাম। দেনা কতক কতক 
পরিশোধ করিলাম এবং বাকী টাকা, পূজার অবকাশে দেশ্রমণে যাইব 
বলিয়া রাখিয়! দিলাম | 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন স্বদেশী-আন্দোলন পুরা দমেই 
চলিতেছে। বঙ্গ-দাহিত্যের মর! গাঙ্গেও ভাবের বান ডাঁকিয়] 
উঠিরাছে__আমিও “আর্ধ্যশক্তি”তে উদ্দীপনাপূর্ণ বহু প্রবন্ধ, কবিতা, গান 
নাসে মাসে ছাপিয়া যাইতেছি। গৌোলদীঘি, বিডন-বাগান প্রভৃতি স্থানে 
প্রতিদিন তুমুল বক্তৃতা চলিতেছে; কয়েকটা সভার আমিও বক্তৃতা! 


০০. 
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০ গু ৩ 
করিপ্নাছি।  অখিনী দত্ত, বিপিন পাল প্রভৃতি জন-নায়কগণ দেশাস্তরিত 
হইরাছেন ; আবার গুজব উঠিরীছে, সিমলাটশলে এক নুতন তালিকা 
ঠা হইতেছে_স্লারও করেকজন “িখ্যাত লোককে ডিপোর্ট করা 
হইবে । 
পুজার সংখ্যা আর্ম্যশক্তি বাহির হইয়াছে। কার্তিকের কাপি প্রেসে 
দিরা ভ্রমণে বহিগঁত হইব--প্রভাতে আপিনে বনিয়! প্রবন্ধ নির্বাচন 
করিতেছিলাস। অনাদি বাবুর একটি ধারাবাহিক উপন্ঠাস আর্ধা- 
শক্তিতে মাসে মাসে বাহির হইতেছিল-_কার্তিকের কিন্তি যথাসত্বর 
পাঠাইবার জন্য টেলিগ্রাম লিখিতেছ্ছি, এমন সময় একজন অপরিচিত 
যুবক, পাঞ্জাবী কামিজের উপর রেশনী চাদর খুলাইয়া, ছাতা হস্তে, 
আমার আপিসে প্রবেশ করিয়া বলিল__-“আপনার নাম মনতোষ বাবু?” 
“আজ্ঞে হ্যা ৷”_ভাবিণাম বোধ হয় নূতন গ্রাহক হইতে আি- 
যাছে,__তিনটি টাকা পাওয়া যাইবে। 
লোকটি আমার নমঙ্কার,করিরা, বিনা আহ্বানেই পাশের বঞ্চিটিতে 
উপবেশন করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিল“ অনেক দিন থেকে আপনাকে 
দেখবার জন্ঠে' উৎসুক ছিলাম । আপনি একজন দেশবিখ্যাত লোক । 
আজ আমার সুপ্রভাত ।৮ 


আনি বিনয়হুচক একটু মৃদ্হীন্ত করিয়া বলিলাম “আপনার নাম 
কি?” 

“আমি একজন অখ্যাত অজ্ঞাত লোক । আমার নাম শুনলে ত 
আপনি চিনতে পারবেন না। আমি মফস্থলে থাকি) সম্প্রতি একটু 
কাধে কলকাতার এসেছিলাম । আধ্যশক্তিতে আপনার প্রবন্ধ পড়ে” 
আপনার উপর বড়ই শ্রদ্ধা হয়ে গেছে তাই ভাবলাম, একবার গিনে 
আলাপ করে নেজানি | আপনি ক্ষণজন্মা পুরুষ 1” 
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দেখিলাম, গ্রাহক হইবার গঁতিক্‌ নয়। একটু ক্ষুণ্ন হইব তবে 
তাহার স্তরে তুষ্ট হইলাম । একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া হিঃ 
“আনি অতি সামান্ত ব্যক্তি__সাগান্ত ক্ষমর্তী।” ° 

,সে বলিল_“আপনার মত আর ছ চার জন ‘সামান্য ব্যক্তি” বাঙ্গলা- 
দেশে থাকলে আর ভাবনা ছিল কি? অন্ত লোকে কি মনে করে জানি 
নে, কিন্ত আম্মুর ত বিশ্বামএই স্বদেশী আন্দোলনকে আধ্যশক্তিই 
জাগিয়ে রেখেছে ।” 11 

আনি বলিলাম-_“সাধ্যমত দেশের টি কায করতে চেষ্টা কারে 
থাকি৷” ং 

বাবুটি বলিল-%“আজকাল আর্াশক্তিই বোধ হয় বাজনার, পধান 
মাঁসিকপত্র ?” 

একটু বিনয়সথচক হান্ত“করিয়! বলিলাম্৮-“আমাদের কিছু বলা শত 
পায় না & তবে অনেকেই এখন এ কথা বলছেন বটে। গত সপ্তাহের 


“বন্দদৃত দেখেছেন ?” 


“না_কিলিখেছে ba 
“আমাদের পুজোর সংখ্যার এক্ট! সমালোচনা করেছে”-_বলিয়া 
দেরাজ হইতে বঙ্গদূতখানি বাহির করিয়! বাবুটির হস্তে দিলাম । তাহাতে 
ঠিক এ কথাই ছিল-_আৰ্য্যশক্তিই এখন বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র 
তবে ও কথাটি বঙ্গদৃত বলে নাই__আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ, 
সমালোচনাটি আমারই স্বরচিত । 
যুবক পাঠান্তে কাগজখানি টেবিলের উপর রাখি! বলিল_ বাঃ _ 


বেশ লিখেছে। ঠিকই,লিখেছে। : আচ্ছ! মশার, কোন্‌ শ্রেণীর পাঠকের 


মধ্যে আৰ্য্যশক্তির বেশী প্রচার ?” , 
আনি উৎসাহের সহিত বিনাম_-“দেশের অধিকাংশ গণ্য মান্য পদস্থ 


৪৩ গল্পবীথি 

লই আলাল ও গ্রাহক । এ দিকে বর্্মা থেকে আরম্ভ করে ও দিকে 
পেশোয্নার পৰ্য্যন্ত _বেখানেই “্বাদালী আছে__সেখানেই আআৰ্য্যশক্তির 
৪ আদরী। চু 0° 

কথাটা বিলক্ষণ অতিরঞ্জিত করিয়াই বলিলাম । আমর! যে কেবল 
কাগজে ছাপাইরাই বিজ্ঞাপন দিই এমন নহে_ল্গযোগ পাইলে মুখে 
মুখেও বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া! থাকি ৷ 5 

লোকটি বলিল__“তা। ত হবেই-_তা ত হবেই । আমরাও দেখেছি 
ক্রি ন!_আৰ্য্যশক্তিতে এক একটা স্বদেশী প্রবন্ধ বেরিয়েছে_আর 
কর্লোজের ছেলেরা যেতে উঠেছে ।” « 

“হ্যা__-কলেজের ছেলেদের মধ্যেও আমাদের যথেষ্ট গ্রাহক। আগে 
তত ছিল না। স্বদেশী প্রবন্ধ গুলো যে সময় থেকে বেরুতে আন্ত 
করেছে--সেই সময় থেকে কলেজের ছেলেরা খুব গ্রাহক হচ্ছে” 

বাবুটি পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়া বলিন-_“আচ্ছা, মনতোষ 
বাবু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?-_আধ্যশক্তিনন গ্রাহক 
কত হয়েছে ?” 

একটু চিন্তার ভান করিয়া বল্লিলাম_“ঠিক মনে নি ৮ 

“দশ হাজারের বেশী বোধ হয় ?” 

ভ্ৰযুগল কুঞ্চিত করিয়া, যেন মনে মনে কত হিসাব করিতেছি, এরূপ 
ভাবটা দেখাইয়া বলিলাম-__পনা__দশ হাজার এখনও উঠেনি 1৮ 

বাস্তবিকই উঠে নাই। অর্দেকও উঠে নাই । সিকি উঠিগাছে কি 
না সন্দেহ । কিন্তু কেন জানি না, বাবুটি ধরিয়া লইল, দশ হাঁজার পুরিতে 
আর বেশী বিলম্ব নাই। বলিল--“উঃ--ন হাজারের উপর গ্রাহক { 
বেধে হয় বালা আর কোনও: নাসিকপতরের গ্রাহক ন হাজার 
উঠেনি ?* 


Dig সম্পাদকের আত্মকাহিনী ১১৫৭ 


একটু তাচ্ছিল্যের হাদি হাসিয়া বলিলান-_“অর্দ্ধেকও নয়।” 
লোকট তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে একতাড়া, কাগজ বাহির, 
করিল। একটু কানিয়া, একটু; হাসিরা, সঙ্কোচের সহিত বলিল_“আমি 
দুটি” স্বদেশী প্রবন্ধ লিখেছি। এ ছুটি__আধ্যশভ্িতে ছাপীবার মত হবে 
কি ?”--বলিয়া কাগজগুলি আমার সন্মুখে রাখিয়া দিল, 
আমি মনে,মনে হাসিয়া! ভাবিলাম_“তাই বল !-_তোমার উদ্দেগ্যটা 
এতক্ষণে বোঝা গেল । এত আমড়াগেছে না, করে প্রথমে সোজাসুজি 
বল্লেই হত! তোমার এ প্রবন্ধ যদি রাবিশ হয়, তুমি আমায় ক্ষণজন্মা 
পুরুষ বলেছ বলেই কি আমি ছাঁপাব ?"_প্ররন্ধ ছুইটি ,তুণ্য়। ইয়া 
পাতা উণ্টাইয়া টৈখিলাম, শেষে স্বাক্ষর রহিয়াছে__শ্রীরসিকমোহন 
সেনগুপ্ত । বলিলাম__“আচ্ছা, রেখে যান, সময় মত পড়ে দেখব 
যদি ছাপাবার উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্যই ছাপা হবে ৷” 
_ “কা্্িকে বেরুবে কি?-_অবশ্ঠ, যদি মনোনীত হয় ?” 
* “কান্তিকে?__কান্তিকের কাপি ত একরকম ঠিকই হয়ে গেছে। 
%.... অগ্রহায়ণের আগে আর-” 
লোকটি প্লাড়াইয়| উঠিরাছিল। - বলিল-_-“আচ্ছা, দেখবেন। না 
1... হয় অগ্রহারণেই দেবেন। আজ আপনার সঙ্গ আলাপ হয়ে বাস্তবিকই 
বড় আনন্দ হল, মনতোষ বাবু। আপনার অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করে 
দিলাম, কিছু মনে করবেন না। এখন তবে আসি-_নমন্কীর।” 
পনমন্কার"__বলিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া দুই ইঞ্ি পরিমাণ উঠিয়া 
আবার বসিলাম। 
লোকটিও দ্বারের বাহির হইল-_-আর সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল, 
আমার সহকারী: সম্পাদক অবিনাশ ।  পুজা-সংখ্যার একট! ইংরাজি 
দরমালোচনা লিখিয়া তাহা প্রকাশের জন্য অবিনাশকে কোনও দৈনিক 


রা্ছি। 
॥ 


নি গল্পবীথি 


সংবাদপত্র আপিসে “পাঠাইরাছিলনি। এবেশনাত্র তাই তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম__“কি হল হেন” ৫ 
7 অবিনাশ বলিল “কাল সকালে বেক্চুৰে । আদি নিজে বসে থেকে 
কম্পোজ করিরে প্রুফ দেখে দিয়ে এসেছি ও লোকটা কেন এসেছিল?” 
প্রসিক বাবু ?” এ 
“ওর নাম কি রসিক বাবু নাকি ? আপনাকে তাই বলেছে বুঝি ?” 
‘না, মুখে বলেনি, নিজের লেখা বলে এই ছুটো প্রবন্ধ দিয়ে গেছে 
-সনীচে সই রয়েছে শ্রীরসিকমোহন সেনগুপ্ত ।৮ 
“অবিনাশ উত্তেলিতন্বরে বলিল-_%ওর মাথা ! ওর চৌন্দপুরুষেও কারু 
নাম রপিকমোহন সেনগুপ্ত নর 1৮ হাটি 
= বিস্মিত হইরা ভ্রিজ্ঞাসা করিলাম-_ণতবে ও কে ?৮ 
“ভিটেক্টিব। ওর নামজ্জুপতি রায় ।৮ ১ 
ভীত হইয়া বলিলাম -“ডিটেক্‌টিব? বল কি! বো হয় 
করছ ।” ) 
অবিনাশ জোরের সহিত বলিল_হ্যা, ও ডিটেক্টিব॥ আমি ওকে 
খুব চিনি। পঞ্চাশ দিন ওকে আমি লালবাজারে দেখেছি কি বল্লে ?” 
শুনিয়া আমি মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলাম। একে এই নৃতন 
তালিকার গুজব-_-তাহার উপর কতকপুল| অবথা মিথ্যা কথা বলির! 
আধ্যশক্তির প্রতিপত্তি সম্বন্ধে উহার মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইরা 
দিলাম। ও এখন তাহারও উপর পুলিসোচিত রঙ চড়াইয় কি ভীষণ 
রিপোর্টই যে দাখিল করিবে, তাহা ভাবিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইল | 
অবিনাশ আমার মনের ভাব বুঝিতে গুরিল। বেঞ্চিতে বলির 
বলিল--“কি সব কথাবার্তা হল, আমার বলুন দেখি? ০ 
যত দুর স্মরণ করিতে পারিলাম--সঁস্ত কথা অবিনাশের নিকট ব্যক্ত 


ভুল 


D 


পর্দা 
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{ 
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করিলাম । শুনিয়া সে গালে হাত দিয়! বুসিয়। রহিল । একটি দীর্দনিঃস্বাস 
ফেলিয়৷ বুলিল-_কাটা ভাল হয় নি। বে দিন-সনয় 1৮» “টেবিল 
হইতে দেই কাগজগুলা। উঠাইযান্বইরা পাঠ করিতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ প্রবন্ধ দুইটি নীরবে পাঠ করিয়া শেষে বলিয়া: উঠিল__ 
“দেখেছেন পাজির চালাকি !” 

“কি ?” 

“আরে সর্বনাশ !এর নাম কি প্রবন্ধ? এ যে একেবারে আগুন! 
এই ছাপালেই হয়েছে আর কি! সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি ৷” ন্‌ 

ণ্বল কি!” jb Ne . 

“গুন্লুন ন! ৷”_খলিরি প্রবন্ধ্বয়ের কয়েকটা স্থান দে পড়িয়া পড়িয়া 
আমার শুনাইল। - 

আমি বলিলাম-_“বর্দনীপ ! বোধ হয় “আমাদের ফাসাবার মতলবেই 
প্রবন্ধ দুটো রেখে গেছে। দাও ছিড়ে ফেলি।”--বলিয়া প্রবন্ধ দুইটি 
আঁম খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ডিনা ওয়েষ্টপেপার-বান্ধেটে ফেলিয়া দিলাম ৷ 

অবিনাশ বুলিল-_“এ বেরুলে সণ সপ্ত আমাদের বিরুদ্ধে ১২৪ ক-_ 
আর পাঁচটি বছুর করে শ্রীঘর। ওগুলো গুধু ছিড়ে ফেলে চল্বে না। 
একেবারে উননে ফেলে দিয়ে আনুন । কি জানি, যদি আমাদের আগিস্‌ 
থানাতল্লাদী করায় টুকরোগুলো নিয়ে গিয়ে ঘোড়া দিয়ে আমাদের 
বিরুদ্ধে বিষম প্রমাণন্বরূপ দাড় করাবে ।” 

আমি বলিলাম_-পঠিক বলেছ অবিনাশ ! তাই বোধ হয় নেরাস্কেলের 


[) 


1 মতলব 1% বলিয়া ছিন্নাংশগুলি সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইরা অন্তরে 


গিয়া সেগুলি অন্ত ুলীচত নিক্ষেপ করিলাম | 
স্বান ' করিয়া, পুজা আহ্নিক 'দারিরা, জলযোগান্ডে বাহিরে আনিয়া 
দেখি, অবিনাশ বসিয়া মাথা গু'ছিয়া একমনে কি লিবিয়া যাইতেছে। 


৬০ , গল্পবীথি. ই / 


চারি পাঁচ তক্তা কাগজ লিবিরা টেবিলের উপর ছড়াইয়া রাখিয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম__“হচ্ছে কি $” 

“একটা প্রবন্ধ লিখছি ?” ৰ 

“কি প্রবন্ধ ?”__বলিয়া লেখা কাগজগুলি উঠাইরা পাঠ করিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম, অবিনাশ হংরাজ গভর্ণমেণ্টের অসাান্ত স্যায়- 
পরতা, অপার সদাশয়তা, আদর্শ প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি সদ্গুণরাশির 
ব্যাণ্য: করি! দীর্ঘচ্ছন্দে একটি পরম রমণীয় স্তব রচনা করিয়াছে। যে 
সকল অপরিণানদর্শী অজ্ঞলোক ঈদৃশ মহানুভব পিতৃমাতৃতুল্য গভর্ণ- 
মেস্টের বিপক্ষতাচরণ করিতেছে, তাহাদিগকে যৎপরোনান্তি গালি 
দিয়াছে। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি মনে মনে হাসিলাম। বুঝিলাম, সেই 
ডিটেক্‌টিবের কৌশল বিফল করিবার জন্ত ইহা অবিনাশের উদ্টা চাল। 
- প্রবন্ধ শেষ করিয়া কাগজংুলি গুছাইয়া,কোণ ফুঁড়িয়া সুতা গীথিয়। 
বলিল”_-“লিখে দিন_-মিনোনীত-_কার্ভিকের জন্ত_লিখে লই করে 
দিন৷” নস 

আমি তাহাই লিখিয়া সহি করিয়া দিলাম। অবিনাশ আমার বুদ্ধি 
বল--অবিনাশ আনার দক্ষিণ হস্ত । প্রবন্ধটি দেরাজেরণমধ্যে রাখিয়া 
অবিনাশ বলিল--“বেলা হয়েছে, এখন তবে বাড়ী চল্লাম। স্নানাহার 
করিগে |” 

আমি বলিলাম_“ওহে, এক কাধ কর না। আজ এইথানেই 
সানাহার কর। কি জানি যদি পুলিস টুলিস এসে পড়ে, তুমি থাকলে 
অনেকটা ভরসা হয়।” 

অবিনাশ আমতা আমত| করিয়া বলিল আজ ত 2 
যো নেই মনতোষ বাবু! বাড়ীতে একজন ১ DL { 
না গেলে is প্‌ 


oh 


টু 
¥ it 
হী 


এ. ৭ হইতে যে বাহির হইব না ইহা নিশ্চয় । আমার বয়স হইয়াছে, স্বাস্থ্য 
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আমি বলিলাম-_“আচ্ছা, তা যা'ও, কিন্ত আজ ওবেল! একটু,সকাঁলে 
সকালে এস।৮ 7 
“তা আদব”__বলিরা সে প্রন্ান করিল । 


৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অবিনাশ সেই যে গেল-__আর তিন দিন ধরিয়া তাহার টিকিটিওঁ 
দেখিতে পাইলাম না। এ তিন দিন অত্যন্ত ভু ভয়ে ,কাটাইলাম। 
পততি-পতত্রে বিচলিত,পত্রে__মনে হয় ওঁ বুঝি পুলিন আদিল | গলির 
মোড়ে লাল পাগড়ি দেখিলেই কীপিরা উঠি । a 

আপনার! জিজ্ঞাস! করিতে পারেন, জেনকে আমার এত ভয় কেন? 
কেন তাঙ্ক বলিতেছি। প্রথমতঃ জেলে ধর্ম্মবিচার নাই, জাতিবিচার 
নাই। আমি ব্রাহ্মণের ছেচল, ত্রিসন্ধ্যা না করিয়া জলগ্রহণ করি ন|। 
জেলে আমি সক্ল্যা-আহ্নিক করিবার জন্য কুশাসনই বা পাইব কোথায়, 
একটু গঞ্াজল্ট বা আনিয়া দিবে কে,? আমি বাহার তাহার হাতে 
খাই ন|। এক, বাড়ীর লোক, কিংবা সুপরিচিত ব্যক্তি, যে নিঃসন্নিধ- 
ভাবে ব্রাহ্মণ, তাহারই হাতে খাই । জেলে ত সে আব্দারটি আমার 
খাটিবে না! দ্বিতীয় কারণ__বিধবা হইতে আমার ব্রাহ্মণীর ঘোরতর 
আপতি। দীর্ঘকাল কারাদণ্ড হইলে, আমি জীবিত অবস্থার জেল 


& 


তেমন ভাল নহে। জের অন্ন খাইয়া আমি কয়দিন বীচিব বলুন? 
আমি মরিয়া গেলে আমার ব্রাহ্মনীর'দশাই বা কি হইবে, আর আমার 
নাবালক পুত্রকন্তাগুলিই বাঁ দীড়াইবে কোথায় ? এই দুইটি বাধার 
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জন্যই জেলে যাওয়া আনার পক্ষে অত্যন্ত অঙ্গবিধা,__-নচেৎ আমার মনে 
যে একটা অহেতুকী জেলভীতি আছে, তাহা আমি স্বীকার "করি না। 
" ইহা হীন ভয় নহে দূ পরিণামদার্শতা। 
যাহা হউক, রাম রাম বলিয়া ত তিন দিন কাটিয়া গেল, কোনও 
বিপদ ঘটল না। খানাতলাপী হইবার হইলে এতদিন হইত) মনে 
কতকটা ভরসা পাইলাম । 
“চতুর্থ দিনে অবিনাশ আসিলে বলিলাম__পকিহে, ক'দিন ছিলে 
কোথায়? আসনি যে?” 
"অবিনাশ বলিল-_“সাজ্ঞে বাড়ীতেই ছিলাম। খানাতল্লাসী টল্লাসী 
" কিছু হয়নি ত?” 
777 সেই ভয়ে আসতে না বুঝি ?* 
“আজে, ভয়ে নয়, ভবিষ্যৎ ভেবেই আসিনি । ধরুন, যদি পুলিস 


পরিণামদপ্িতা বিষয়ে অবিনাশ আমার উপযুক্ত শিষ্য । 
প্রতি অবিনাশের অসাধারণ টান। কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে 
প্রতি একটু কম এবং আমার প্রতি তাহার একটু বেণী 
মনটা যেন খুসী হইত। 
. অবিনাশ মুখখানা হাঁড়ি করিয়া বলিল 
শুনে এলাম ।* 

“আবার কি শুনলে ?” h 

“নৃতন তালিকায় সাহিত্যবিভাগ থেকে তিনটে নমিনেশন যাচ্ছে। 


আধ্যশক্তির 
কাগজের 
টান দেখিলেই 


“আবার তি একটা গুজব 


€ 
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একজন বড় কবি, একজন বড় মাঁসিকু-দল্পাদক, আর একজন বড় 
দৈনিক-সম্পাদককে ডিপোর্ট করা হবে| শেষের নামটি সর্ববাদিসন্মত- 
ভাবে স্থির হয়ে গেছে। কিন্ত এদেশে ঈব চেয়ে "বড় কৰি কে; এবং ' 
সব ভেয়ে প্রধান মাসিকপত্র কোনটি, এই নিয়ে কাউন্সিলে মতভেদ 
উপস্থিত হুয়েছে__বাদান্ুবাদ চলছে।” 

আমি বলিল্লাম__“তাতে আর আমাদের ভয় কি? ধরতে হয় কেদার 
মিত্তিরকে ধরুক | ওদের আকারও আমাদের চেয়ে "বড়, ছে; 
আমাদের চেয়ে বেণী ছাপে, গ্রাহকসংখ্যাও অনেক বেশী-প্রার 
আমাদের ডবল। কেদার মিভিরের 'বুমকেতু'র”কাছে,কি আমাদের 

“মার্ধাশক্তি ? আমাদেৰ আৰ্য্যশক্তিকে কেই বা পৌছে?” 

অবিনাশ গন্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে . বলিল-_সে ত ঠিক 
কথাই-__কিন্ত আমরা যে ঢাঁক পিটিয়ে বেড়িয়েছি কি না যে, আমাদেরই 
গ্রাহক স্বর চেয়ে বেনী_ প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশী।, এটা কতকটা 
আগামীর স্বীকারোক্তি গোছ হয়ে পড়েছে, বুঝছেন ন! ?” 

শুনিয়া আমার বুকের ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করিয়া উঠিল। কিন্তু 
মৌখিক সাহসৰ দেখাইয়া বলিলাম-=“বিজ্ঞাপনের কথ! ছেড়ে দাও। 
বিজ্ঞাপনে কে কি না লেখে? এই যে তুমি তোমার কেতাবের বিজ্ঞাপনে 
কি মাসে ছাপাচ্ছ__বিষবৃক্ষের পর এমন উপন্ান আর প্রকাশিত হয় 
নাই,_লোকে ভুলছে? কেউ ত কিনছে না। গভর্ণমেন্ট কি আর 
এমনই নির্বোধ যে, বিজ্ঞাপন দেখে ভুলে যাবে ?-_রুই কাতলা কেদার 
নিত্তিরকে ছেড়ে চুনোপু টি আমাকে ধরবে ?” 

“শুধু ত বিজ্ঞাপনে নয়, আপনি ভূপতি রায়কেও ত ও রকন সব 


কথা বলেছেন রি না!” 
আমি মনের ভাব মনে চাপিগা বলিলাম__“হ্যাঃ, ts রায় ত ভারি 
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একটা ্োক__তার কথা অমনি শবর্ণমেন্ট শুনলে আর কি! তার 
রিপোর্টের বদি কোনও ভেলু থাকত-_তা হলে সেই দিনই আমাদের 
আপিদ খানাতল্লানী হত না ?* ৫ 

অবিনাশ সংশয়ের স্বরে বলিল-_প্তা বটে 1» 

কাষকম্ম যাহা! ছিল, তাহা সারিয়া অবিনাশ বেলা দশটার সমর বাড়ী 
গেল। অন্যদিন বিকালে তিনটার সময় আসে__এদিন আর আসিল 
না তাহার. এই অনিয়ম দেখিয়া আমি মনে মনে একটু বিরক্ত 
হইলাম। 

সন্ধ্যাবেলা, অবিনাশ আনিয়া বলিল__“না_-কোনও ভয়ের কারণ 
[নেই ,আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌ ৷” 

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_“কেন, নৃতন কিছু শুনলে 
নাকি ?” > 
অবিনাশ বলিল-_প্গামবাজারে বেণীমাধব বাবু থাকেন, জানেন ত? 
বড় বাবু পাঁচশো টাকা মাইনে পান। আপনার বদি ডিগোর্টেশনই 
স্থির হয়ে থাকে, তবে আর কেউ জান্তে পারবার আগে তিনি জানতে 
পারবেন। তাই মনে করলাম-_বাই, গিয়ে কৌশলে সংবাদটা নিই।» 

“তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল?” 

“আজে না॥ আলাপ থাকলে ত অস্থৃবিধেই হত। কৌশলে কথা 
বের করে নেবার মতলবে গিয়েছিলাম কি না। দেখলাম__তিনি কখনও. 
আপনার নামও শোনেন নি-_আর্ধ্যশক্তি বলে যে একখানি কাগজ 
আছে, তাও জানেন না। আমরা যা ভগ্ন করেছি, যদি তাই হত, তা 
হলে এতদিন এ সম্বন্ধে কত চিঠিপত্র, কত মন্তব্য ওঁর হাত দিয়াত ২: 
আপনার নাম, আধ্যশক্তির নান বেশ ভাল রকনই জানতে পারতেন। 
তাই একটা ফন্দি করলাম ।* 


সম্পাদকের আত্মকাহিনী . 3. ৬৫ 
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বলত! 254 
অবিনাশ তখন আরম্ভ করিণ*_“বাকুটির কাছে গিয়ে আমি বলাম” 
‘আমাকে মনতোষ বাবু আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন "তিনি 
বল্লেন__কোন্‌ মনতোষ বাবু ?__আমি বল্লাম 'বার,আর্ধাশক্তি 1৮ 
তিনি বরেন__পেটেন্ট ওষুধ বুঝি? তা বাপু, পেটেন্ট ওযুদ ফঙদে 
আমার তেমন বিশ্বাস নেই আমি বল্লাম-_“না, পেটেণ্ট 'ওযুদ স্ব 
আৰ্য্যশক্তি মাসিক পত্রিকা "তিনি বল্লেন-_মাসিক পত্রিকী? না, 


আমারই ভুল হয়েছে । সে ওষুধটার নাম আর্য্যশক্তি নম্র শক্তিচর্ণ। . 


তা, প্রাথতোষ বাবু কি রলেছেন?_ আমি বলাম--প্রাণতোধ বাবুনয়__ 
মনতোযবাবু। তিনি আৰ্য্যশক্তির সম্পাদক । তিনি আপনাকে এই 
কথা বলে পাঠালেন__-আপনি হচ্ছেন“ আপিসের বড় বাবু, বদি 
আপনাদের আপিসে আধ্যশক্তির গোটাকতক গ্রাহক করে দেন, তবে 
বড় উপকার হয়। আর আপনি নিজেও যদি গ্রাহক হন। আর্ধযশক্তি 
খুব ভাল কাগজ্__প্রতিমাসে ঠিক পয়লা তারিখে প্রকাশিত হয়। 
আজ কালব্ঠার যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ -উ্নন্তাসিক-_অনাদি বাঝু_ভারই 
উপন্যাস বিদীয়বাণী মাসে মাসে আধ্যশক্তিতে বের হচ্ছে। দামও বেশী 
নয়__বছরে তিনটি টাকা1”__বাবুটি বল্লেন_‘সে ত বুঝলাম, কিন্ত 
আমি একখান! মীসিকপত্র নিই যে। তার নামটা কি. ভাল- হ্যা, 
ধুমকেতু । তা বাপু, সেইখানাই পড়ে ওঠবার সময় পাইনে__-আবার 
নতুন মাসিকপত্র নিয়ে কি করব বল? আর, আমার আপিসের বাবুদের . 
সম্বন্ধে, আমার বলাটা তাল দেখায় কি? তার চেয়ে বরং বেগ! দুটোর 
সময় বাবুর! তখন টিফিনঘরে তামাক খেতে নামে, সেই সময় সেই খানে 
গিয়ে তুমিই তাদের ধর-_কিছু ফল হলেও হতে পারে। আমি 
৫ 
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* i 
তখন *একটু ক্ষুণ্ন্থরে বল্লামনর্ষে আভ্রে-নমস্কার। বলে চলে 
, এলাম"।” হু 
'শুনিষগ বুকটা" একেবারে হান্কা *ইইয়া গেল। অবিনাশের বুদ্ধি- 
কৌশলকে মনে মনে শত ধন্যবাদ দিলাম । এত খুমী হইলাম, আজ 
যদি সে অবিবাহিত থাকিত, আমি তাহাকে নিজ জামাতা. করিবার 
প্রস্তাব করিতাম। সে উপায় ন! থাকায়, রাত্রে খাইবার জন্য তাহাকে 
নিমন্তণ কবিলাম__এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করিরা পোলাও রাঁধাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া! আসিলাম। 
বসিয়া, বসিয়া সুই জনে নানা বিষয়ে কথাবাৰ্তা হইতে লাগিল। 

পশ্চিম-ভ্রমণ সম্বন্ধে তাহার সাহায্যে একটি প্রোগ্রামও স্থির করিয়া 
“ ফেলিলাম। দেখিলাম, তাহারও ষোল আনা ইচ্ছা__-আমার সঙ্গে যার । 
বলিলাম__“তুমিও যাবে ?৮- কি 

দে বলিল-_“বাবার ত খুবই ইচ্ছে। “কিন্ত পাথেয় নাস্তি’ |” 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম__-“কুছ পরোয়া নেই। খরচ 
আমার । তুনি চল” 

পরদিন বন্বে মেলে আমরা যাত্র! করিব, স্থির রহিল |. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
যাত্রা করিবার সমর ছোট খুকী হাচিল। আমি আবার বিয়া 
নিঃশেষিত হু'কাটি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলাম। ব্ৰাহ্মণী বলিলেন 
“ও কিছু নয়__সদ্দির হাচি ৷? - 
আপিসের সন্মুখে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। জিনিসপত্র উঠিয়াছে। 
আমি আবার যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম। সিড়ি নামিবার সময় ) 
ছাতার বাঁটুটা গেল কপাটের আংটায় আটকাইয়া ! ১ 
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আবার ফিরিয়া গিরা বসিলাম॥, এক গেলাস জল খাইলাম |. দুইটা 
পাণ মুখে দিলাম । দিয়া, দুর্গা দুর্গা বলিয়া সাবধানে বাহির হইয়া, ও 
গাড়ীতে চড়িলাম। আমার পাচক চক্রবর্তী ঠাকুর বৃহৎ এক ক্যান্বিসের 
ব্যাগ হাতে করিয়া কোচিবাক্সে গিয়া বসিল। সে আমার সঙ্গে যাইবে। 
অবিনাশ,বাড়ী হইতে পোজ ষ্টেশনে গিয়া যুটবে, পরামর্শ ছিল। 

টিকিট পূর্বেই, কেনা ছিল। মধ্যম শ্রেণীতে গিয়া আরোহণ 
করিলাম। অবিনাশ উপরের বঙ্কে উঠিয়া নিদ্রার আয়োজন করিলী।, 
আমি নীচের বেঞ্চিতে শ্রানমুখে বসিয়া রহিলান ৷ রি 

মনটা বড় ভাল ছিল না। এক জগৃহ ছাড়িয়া কোথাও 7৯৩৩ 
হইলেই বাঙ্গালীর মন খারাপ হইয়া! যায় ॥ তাহার উপর বাত্রাকালে 
দুই-দুই বার বাধা পড়িল। , ভাবিতে লাগিলাম__কি অদৃষ্টে আছে, 
ভগবানই জানেন। হয়ত নূতন তালিকায় আমার নাম উঠিয়াছে__ 
সেই বিদে৷ হইতেই ছে মারিয়া আমায় তুলিয়া লইয়া বাইবে।  বেণী- 
মাধব বাবু'হয়ত অবিনাশের সঙ্গে ছলনা করিয়াছেন_-আমার ও আমার 
কাগজ সম্বন্ধে এষ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন__তাহাঁ অভিনয়মাত্র | 
কিংবা! হয় ত বডসাহেব স্বয়ং স্বহস্তে গোণনে এ সকল বিষয় লেখালিখি 
করিতেছেন__বড় বাবুকে জানিতে দেন নাই । তাহাই যদি না হইবে, 
তবে খুকীই বা হাচিবে কেন-_এবং ছাতা আটকাইয়া যাইবারই বা 
কারণ কি? ! 

ভাবিয়াই বা ফল কি? অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই__অদৃষ্টে যাহা 


১০ আছে, তাহাই হইবে । এই বলিয়া মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম | : 


কিন্ত দুশ্চিন্তা কিছুতেই ছাড়ল না। 
পরদিন প্রাতে গরায় নামিলাম ৷ সেখানে ছুই দিন থাকিয়া, পিতৃকাৰ্য্য 
সম্পন্ন করিয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম।  এলাহাবাদে বেণীঘাটে 
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স্নান করিয়া, অক্ষরবট দেখিয়া, সহর প্রদক্ষিণ করিয়া, তৃতীয় দিন 
“৭ দ্বপ্রহরের পাঞ্জাব মেলে কাণপুর যাত্রা করিলাম। কাণপুরে দুই তিন 
থাকিয়া আগ্রার যাইব । এলাহাবাদে এক জন আগ্রার তোতীরামের 
হোটেলের কথা,আমাকে বলিরা দিয়াছিল। ছাড়িবার পুর্বে কলিকাতায় 
আমার ম্যানে্রীরকে লিখিরা দিলাম-জরুরি চিঠিপত্র যেন আগ্রা 
তোতারামের হোটেলের ঠিকানায় পাঠাইরা দের_নসেখানে তিন চারি, 
দিন অবস্থান করিব । 

. কাণপুর দেখিয়া, বিকেলের মেলে আগ্রা যাত্রা করিলাম তুওুলায় 
গাড়ী বদল করিয়া, রাত্রি *লাড়ে দশটার সময়, আগ্রাফোর্ট ষ্টেশনে 
, পৌছিলান। তোতারামের হোটেল খুজিয়া 'লই ইতে কোনও কষ্ট হইল 
না__তাহাদের লোক গাড়ীর সমর ষ্টেশনেই দাড়াইয়া থাকে । 

তোঁতারামের দুইটি বাড়ী আছে_ একটি একতালা, অপরটি দ্বিতল ৷ 
একতাল! বাড়ীতে ‘প্রতি কামরায় দুই তিন জন যাত্রীর স্থ(ন, দৈনিক 
এক টাকা করিরা ভাড়া দ্বিতল বাড়ীতে একটি করিয়া স্বতন্ত্র কামরা 
পাঁওয়! যায়, দৈনিক ভাড়া দুই টাক! করিয়া, উপরেই কল পাইখান৷ 
আছে, স্বতন্ ভাবে রন্ধনের স্থান আছে। আমরা সেই দ্বিতল বাড়ীতে 
গিয়াই উঠিলাম। 

পরদিন প্রাতে বাহির হইয়া, সহর ও ভুম্ম। মস্জিদ্‌ দেখিলাম ॥ 
দিগ্রহরে আঁহারাদির পর কেল্লা দেখিবার ইচ্ছ৷ ছিল। শুনিলাম স্বদেশী 
হইয়া অবধি বাঙ্গালীকে আর সহজে কেল্লা দেখিবার পাস দেয় না। 


তথাপি গাইড, বলিল, একটা দরনাস্ত লিখিয়া নং একবার চেষ্টা“ 


করিয়া দেখি। 
চেষ্টা করিতে করিতে বেলা চাবিটা বাজিয়া গেল__পাঁস মিলিল না। 
দিনটা! দঃ গেল। 
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পরদিন আহারের পুর্বে তাজ ও এৎমাছুদৌলা এবং অপরাহ্ে 
সিকান্্ দেখিবার পরামর্শ করা গেল। তৎপরদিন একা করিয়া ফতেপুর-. 
শিক্রী যাওয়া যাইবে । it f £ 
বৃথাপরামর্শ, বেল! সাতটার পর ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাজ 
দেখিতে বাহির হইলাম | % 
ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি, বাগানের ভিতর কিছু দুরে 
এক জন বাঙ্গালী বাবু বেড়াইতেছে। আমাদের দেখিয়া হোকটা 
দীড়াইল-_আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। রি 
আমরা ধীরে ধীরে তাজমহলের দ্রিকে অগ্রসর হইলাম । “সে 
লোকটিও, যেখানে ছিল; সেখান হইতে বাগানে বাগানেই অগ্রসর -হইরা, 
তাজের পাদদেশে আমাদের সন্মুখীন হইয়া দাড়াইল। দেখিলাম, তাহার 
বয়ন অনুমান পঞ্চব্রিংশৎ বর্ষ, দীর্ঘাকার, হত্তপদাদির অস্থিগুলি পুষ্ট, 
বঙ্ষঃল প্রশস্ত। চোখে দোণার চশনা, মোটা মোটা গৌফ, ফ্রের্চ- 
কাট দাড়ি। তাহাকে দেখিয়াই কেমন আমার ধারণা জন্মিল, সে 
পুলিসের লোক৷ 
কিন্ত দে আমাদের কিছু বণিল.না। একটু যেন মনোবোগের সহিত 
আমাকেই দেখিতে লাগিল__অবিনাশের প্রতি দৃক্পাতও করিল না। 
আমর! জুতা খুলিয়া উপরে উঠিলাম। দ্রব্য স্থানগুলি ঘুরিয়া 
ত ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। সে লোকটিও প্রায় আমাদের সঙ্গে সগেই 
বুহিল। . 
7 উপরে" নকল, নিম্নে আসল সমাধি দর্শন করিয়া, ইতত্ততঃ বেড়াইতে 
IY লাগিলাম। পশ্চাতের একট! নিনারেটের পাদদেশে পৌছিয়। লৌক- 
(কে আর দেখিতে পাইলাম না। এই সুযোগে অবিনাশের হাত 
| ধরিয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়া লইলীম_-বলিলাম__এএদ, উপরে উঠি 
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বহু পরিশ্রমে সিঁড়ি ভাঙ্ির! উপরে উঠিলাম। তথাকার বিশুদ্ধ মৃদু 
$০ ৰঙ মধুর লাগিতে লাগিল। বসিয়া চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাঁতি করিতে 
লাগিলাম--সে লোকটিকে কোথাও দেখিলাম না। 
বায়ুসেবনে কিঞ্চিৎ সুস্থ হইবার পর অবিনাশকে বলিলাম কে হে 
লোকটা, আমানের পানে কট্‌ মট্‌ করে চাইতে লাগল ?৮ i 
অবিনাশ গন্ভীরভাবে বলিল__প্পুলিসের লোক 1৮ * 
,গকি'করে জানলে ?” 


ওর কপালে, চুলের ঠিক আধ ইঞ্চি নীচে_-একটা লাল গোল দাগ 


দেখেছেন?” 

“না আমি৷অত লক্ষ্য করিনি ৷” 5? 

“আমি করেছি। পুলিস-ক্যাপের দাগ । ওদের সরকারী টুগীগুলো! 
তারি টাইট, হয় কি না।» :. 

শুনি নিশ্তব হইয়া রহিলাম। একটু পরে বলিলাম-পশামাকেই 
ধরতে এসেছে না কি?” ECAR 

হিতে পারে-_নাও হতে পারে। পুলিসের লোক ক্রি আর পশ্চিমে 
বেড়াতে আসে না ?_ তাজমহল দেখে না?” ও 

আমি মনকে বুঝাইবার ছলে বলিলাম-__“বেড়াতেই এসেছে বোধ 
হয়_কি বল অবিনাশ?” : 

সে গভীরভাবে বলিল “আশ্চর্য্য কি 1” 

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম_লোকট। আবার বাগানে গিয়াছে। অবিনাশের 
গা টিপিয়া ইসারা করিয়া তাহাকে দেখাইলাম। - 

লোকটা এক স্থানে দীড়াইয়া একটাই তাজমহলের দিকে 
টাহিরা রহিল। পরে দৃষ্টি উদ্বে, আরও উর্ধে তুলিয়া, একে একে 
মিনারেটের মস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ক্রমে পকেট 
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হইতে বাইনকুলার দুরবীণ বাহির করিয়া আমাদের প্রতিই লক্ম্যস্থাপন 
| করিল। » 
তাহার এই আচরণে আমি পিঁহরিরা উঠিলাম। অবিনাশ বলিল_ 
“গর্তিক ভাল নয় ।” 
গতিকি যে ভাল হইবে না-_যখন খুকী হাচিরাছিল, আমি তখনই 
জানিতে পারিয়াছিলাম ! 
আমার যেন কান্না পাইতে লাগিল।--“কি করা যায় হে?”__বলিয়া 
আমি অবিনাশের হাত চাপিয়া ধরিলাম | ? 
“এখানে বসে থাকি আঙ্গুন। ও লোকটা চণ্দে গেলে, তখন আমর! 
নামব ৷” 
লৌকটা। বেশীক্ষণ রহিল না । মিনিট দশ পনেরো ঘুরিরা ফিরিয়া 
| বেড়াইয়া, ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল। - 
আমরা অর্ধঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া, নামিলাম। ফটকের বাহির 
| হইয়া গাড়ীর নিকটে গিয়া দেখি, কোচম্যান কোচবান্সে হেলান দিয়া 
4. সুমাইয়া পড়িয়ছে। তাহাকে জাগাইয়া, এৎমাদ যাইতে আজ্তা দিয়া 
| আনি গাড়ীতে উঠিতেছি_-এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবির দোকান 
| হুইতে খানকতক ছবি হাতে করিয়া লোকটা বাহির হইল। গাড়ী 
ছুটিল । মনে মনে আশা করিতে লাগিলাম, ও বোধ হয় আমাদের 
ত দেখিতে পায় নাই। 
৫.২... আরিনাশকে অন্তমনস্ক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি ভাবছ হে?” 
পে ধলিল__“কপালে দাগ আছে বলেই যে পিসের লোৌক--এমন 
কিছু স্থিরতা নেই। - যারা ইংরাজি কোট প্যান্টালুন পরে, শক্ত হাট 
মাথায় দেয়, তাঁদেরও কপালে ও রকম দাগ হয়ে যায়! সেই কথা আমি 


ভাবছিলাম ৷? 
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“তবে বাইনকুলার কষে আমাদের দেখছিল কেন ?” 

“আমাদের দেখছিল কি তে শোভা দেখছিল, তাই বাকে 
জানে 7” 

“হিতে পারে।”_বলিয়া আমিও টি হইয়া বসিয়া রহিলাম । * 

অর্ধ ঘণ্টা পরে এৎমাদে পৌছিয়া, দেখিয়া বেড়াইতেছি__এগুন সময় 
পশ্চাতে জুতার শব্দ পাইয়া ফিরির| দেখিলাম_-সেই -মুর্তি। বুকটা 
ধড়ার করিয়| উঠিল। এবার লক্ষ্য করিলাম-_অবিনাশ যাহা বলিয়াছে, 
তাহাই-_-কপালের উদ্ধদেশে একটি পরিস্কার লাল গোল দাগ রহিয়াছে। 
. অবিমাশের পর্য্যবেক্ষণণক্তিতে চমৎকৃত হইলাম। 

সরিয়া সরিরা লোকটার নিকট হইতে দূরে চলিয়া গেলাম। 
এত্মাদের গঠন-সৌন্দধ্য, কারুকাধ্য, কিছুই আর ভাল লাগিল না । 
অবিনাশকে বলিলাম-__“চল হে বাসায় যাই |» 

“চলুন ।”__বলিয়া ,অবিনাশ আমার পশ্চা্র্তী হইল। বঞ্ছন ফটক 
পার হইতেছি, তখন একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলাম দেখিলাম, লোকটা! 
এৎমাদের বারান্দায় দাড়াইয়া আমাদের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে! 
গা টিপিরা অবিনাশকে বলিলায়--“কি হে__এবার কিসের শোভা 
দেখছে ?” 

অবিনাশ বলিল-_পগতিক ভাল নর 1” 
“ হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া স্নানাদি করিলাম । আহারে বলিলাম এ 
মাত্র। কিছুই খাইতে পারিলাম না। 
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5 চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


'আহারাদির পর অবিনাশকে বলিলাম “ওহে নিকান্দায় যাওয়া যাবে 
কি? লোকটা বে রকম পিছু নিয়েছে, সেখানেও যদি বায়?” 

অবিনাশ বলিল__“আঁমাঁদের পিছু নিয়েছে কি দুটো জারগায় আমরা 
বটনাক্রমে একত্র হয়ে গেছি, তার ঠিক কি? যে আগ্রা দেখতে আনে, 
এই সবই ত দেখে।” 

“বদি আমরা সিকান্দ্রায় গিয়েও দেখি--সে আমাদের সঙ্গ নিয়েছে?” 

“তা হলে একটু চিন্তার কারণ বটে। 'সকান্দ্রা এখান ৬২১ 
মাইল দূর-_সেখানেও”যদি সে ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌছে যায়, তা 
হলে ঘটনাক্রমের থিয়োরিট], একটু দুর্বল হয়ে পড়ে বৈ কি।” 

আমি বলিলাম-_এবিশে দুৰ্ব্বল হয়ে পড়ে ।» 

“যাহা, হউক, বেলা আড়াইটার সময় সিকান্দ্রা যাত্রা করিলাম । 
সেখানে পৌছিয়া কোথাও লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না। হাফ, 
ছাড়িয়া বাচিলাম। 

সন্ধ্যার ময় হোটেলে ফিরিয়া" আসিয়া দেখিলাম-_শরীর অত্যন্তই 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। মন হইতে দুশ্চিন্তা কিরৎপরিমাণ অপস্থত 
হওয়াতে ক্ষুধাও বেশ চাগিয়। উঠিল। চক্রবর্তীকে বলিলাম-_“এখন 
বান্না আরম্ভ করলে খেতে রাত্রি দশটা বেজে যাবে । তার চেয়ে বাজার 
থেকে লুচি, কচুরী, আচার, রাবড়ী এই সব কিনে আন, খেয়ে সকাল 
সকাল শুয়ে পড়ি।” I 

আহারাদি শেষ করিয়া, আটটার পূর্বেই শয়ন করিলাম। ঘরে 


একটা লঠন জলিতে লাগিল । 
অবিনাশ ত দশ মিনিটের মধ্যেই নাসিকা-গজ্জন আরন্ত করিল | 
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ভাবিলায়- নী তাহারা, যাহারা বিখ্যাত নহে-_বাহীদের ডিপোর্টেখশনের 
এভন নাই || ৰ o f 


এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলান_ আনার আর নিদ্রা কিছুতেই 
আসে না। . রাত্রি যখন আন্দাজ সাড়ে আটটা--তখন শুনিতে পাইলাম 
__বাহিরের বারান্দায় ছুই জন লোক চাপা গলায় কি বথাবার্তী, কহি- 
তেছে। “মনতোষ বাবু” নামটা কাণে বাইবামাত্র__কাঁণ' খাড়া করিয়! 
রহিপমি। 

কথাবার্তা পুর্বমৃত চলিতে লাগিল-কিন্তু কোনও কথা আর ধরিতে 

পারিনা না। নিঃশবে উঠিয়া, দ্বারের কাছে গিয়| ছিদ্রপথে বাহিরে 

চাহিল।ম। বারান্দায় বাতি অলিতেছে__দীড়াইয়া' কথ! কহিতেছে__ 
হোটেলওয়ালা এবং হেন। K 

ভয়ে আমার অস্তরাআ৷ শুকাইয়া গেল। হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 


কাপিতে লাগিল। * oS 
হোটেলওয়াল| কথা কহিতে কহিতে আমার বন্ধ দ্বারের পানে দুই- 
বার অঙ্কুলি-নির্দ্দেশ করিল। 9 


হায় অবিনাশ [তোমার সেই ঘটনাক্রমের থিওয়ি এখন কোথায় 
গেল? হোটেলওয়ালা বলিল--”এখন বাবুকে উঠাইব কি?” 

সে বলিল_“না। কাল ভোরে আবার আমি আসিব। আমার 
এখন কায আছে ।” 

“হুজুর কোথায় টিকিয়াছেন ?” 

“পুলিন আগিসের হেডক্লার্ক গঙ্গাধর বাবুকে জান?” ৪ 

“নাম শুনিয়াছি।৮ 

“সেইখানে আছি। দেখ_ আমার কোন কথা বাবুকে যেন বলিও 
লা | বুঝিলে ?” 


~ 


\ 
সম্পাদকের আত্মকাহিনী io at 


“না হুজুর__যখন বারণ করিতেছেন, তখন বলিব কেন? আদীব।” 

লোকটি চলিয়া গেল। 

আমার ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ॥ কাপিতে কাপিতে, গিয়া 
অবিনাশকে উঠাইলাম। তাহাকে সকল কথা বলিলাম ॥ 

শুনিয়া সে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

ভগ্রন্বরে বলিলাম--“ও অবিনাশ ।__কিছু বলছ না কেন? uy 
উপায় কি ?” র্‌ 

অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল__“পালান।”৮ ২. 

আমি ব্যাকুলভাবে বলিলাম-_-“ও যে আমায় ধর্তে এসেছে তাঁত 
আর কিছুমাত্র সন্দেহ নীই । কি বল অবিনাশ-__্যা ?” & 

অবিনাশ বলিল__“বখনন সে পুলিস- হেডক্লার্কের বাড়ীতেই অতিথি__ 
তখন নিশ্চয়ই সে কলকাতার ডিটেকৃটিব। ওর কোনও কথা আমাদের 


, বল্তে ত হৌটেলওয়ালাকে যে বারণ করে গেল, তাতেই.বেশ বোঝা যাচ্ছে 


ওর কুমংলব আছে- পাছে জান্তে পেরে আপনি পালিয়ে যান। 
ভোরবেলা এনে বাড়ী ঘেরাও করবে_এই বেলা সরে পড়ুন” 

“কোথা পালাই ?” 

“যেখানে হয়। এখানে থাকলে কাল সকালে এসেই ক্যাক্‌ করে 
ধরে ফেলবে। হাওয়া গাড়ী করে একবারে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। ছু দণ্ড 
রাত্রি থাকৃতে কনেষ্টবল দিয়ে বাড়ী ঘেরাও করে রাখবে ।” 

“পালাতে বলছ-_পালিয়ে পালিয়ে কতকাল বেড়াব অবিনাশ? 
বলিতে বলিতে আমার চক্ষু দিয়া টপ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। + ) 

“আপনি ত'আর খুন করেননি যে, যখনই ধরবে, তখনই ফানি 
দেবে! এখন যদি হু এক বছর গা ঢাক! দিয়ে থাকৃতে পারেন__তার 
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পর এ সুব স্বদেশীর গোলমাল থেমে খুনে গেলে-_আর আপনাকে ধরতে 
ভাইরে না” < রর 
বনিয়| বসিয়া অকুল সমুদ্র 7 উরি লাগিলাম__-আর কৌচার খুঁটে 
বারংবার চক্ষু মুছিতে লাগিলাম। এই বয়সে কোথায় পলাইয়! বেড়াইব? 
খাইবই বা কি ?অবিনাশকে সেই কথা৷ বলিলাম । 
গে সান্তনার কোমলন্বরে বলিল__-“আপনি নাম ভাড়ির়ে আমায় 
চিঠি ফ্লিথিবেন। আমি আধ্যশক্তির তবিল থেকে আপনাকে টাকা! 
পাঠিয়ে দেব__যেখানে যখন থাকবেন। তবে আপনাকে একটা কৌশল 
- করল, হবে ৮ নু 
“কি?” y el 
অবিনাশ একটু চিন্তা করিয়! ধীরে ধীরে বলিল-__“আপনি আজ 
পালান-_আমি কালই কলকাতার চলে যাই। সেখানে গিয়ে আমি 
লোককে বলব, আপনি দিল্লী গেছেন-_-ছু চার দিন পরে ফিররেন। 
সপ্তাহ খানেক পরে, যেখানে আপনি থাকবেন, দেখান থেকে একটা 
কাল্পনিক প্রেরকের নান দিয়ে আমায় একখান! টেলিগ্রাম করে দেবেন 
__যেন হঠাৎ আপনার কলেরায় বৃতুযু হয়েছে ।” 
কথাটা! শুনিয়া আমার গা কাটা দিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম 
“তাতে কি ফল হবে ?% 
অবিনাশ “গন্ভীরভাবে বলিল--“ফল ছু রকমের আশা করছি। 
প্রথমতঃ-_আপনি মরে গেছেন শুন্লে, গবর্ণমেপ্ট আপনার নামে 
ওয়ারেণ্ট বন্ধ করে দেবে_-ধর! পড়বার ভয় আর থাকবে না। 
দ্বিতীয়তঃ__আপনার মৃত্যু উপলক্ষে সভা টভা করে, প্রবন্ধ লিখে 
চা জীবনচরিত ছাপিয়ে এইটে প্রচার০ করে দেব যে; আপনি কিছুই 
রেখে যেতে পারেন নি--আপনার অনাথ! বিধবা আর অসহাঁয় 
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পুত্রকন্ঠাদের ভরণপোষণের আর কোনই উপায় নেই-_আধ্য-শক্তির 
আরই একসাত্র সন্বল__আর্ধ্য-শক্তির গ্রাহক সংখ্যা অন্ততঃ দ্বিগুণ না হলে 
তাদের অনশনে প্রাণত্যাগ করতে হবে। এই রকম ফন্দি করে কিছু 
গ্রাহক বাড়িয়ে নেব।” 

অবিনাশের বুদ্ধি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম । একটু তরসাও পাইলাম। 
বলিলাম_“আয়নার দেরাজে আমার ফটোগ্রাফ আছে। বাড়ীর ভিতর, 
থেকে চেয়ে নিয়ে, আমার জীবনচরিতের সঙ্গে সে ছবিও একখান! ছেপে 
দিও। কিন্ত মরার খবর দেবে বলছ,_বাড়ীর লোক কেঁদে কেটে 
অস্থির হবে যে?” 

“গোপনে তাদের বলে দেব এখন । তৰে লোক দেখান একটু 
কানাকাটি করতে হবে বৈ কি।” 

আমি বলিলাম,_-“তাযেন হল। কিন্ত বছর ছুই পরে যখন আমি 
বেরুব-তখন লোকে কি বলবে ?” 

অর্বিনাশ বলিল,_ “তখন এই সংবাদ প্রচার করা যাবে যে, কয়েক- 
জন ছুরবৃতেরণ ষড়যন্ত্রে হঠাৎ আপনি ধৃত হয়ে তিব্বতে কিংবা চীনে__ 
উ্ররকম একট? যায়গায় নীত হয়েছিলেন, এখন মুক্তি পেয়ে স্বদেশে ফিরে 
এমেছেন। অমুক সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক. ভাবে আপনার এই ছুই 
বৎসরের আত্মচরিত বেরুবে-সে কাহিনী পাঠ করে পাঠক যুগপৎ 
হর্ষে, ক্রোধে ও বিশ্ময়ে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠবেন_তা৷ শত উপন্তাসের 
ঘনীভূত নির্ধ্যাস--এই সব বলে টলে আরও খুব একচোট গ্রাহক 

বাড়িয়ে নেওয়া যাবে” 

“তার পর ৮ 0 

“সে রকর্ম একখান! উপন্যাস আমি ইতিমধ্যে রচনা করে রাখব 
এখন, তাই আপনার বেনাদীতে মাসে মাসে ছাপা যাবে I” 


৭৮ || গল্পবীথি রি 

ভাবিলাম ভাগ্যিন অবিনাশকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম, নহিলে এসব 
বুদ্ধি কে দিত! আমার ত বুদ্ধি সুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। জিজ্ঞামা করিলাম 
_*ত| যেন হল, এখন পালাবার উপার'কি বল দিকিন ?* 

“উপায় বলে দিচ্ছি।”_বলিয়া অবিনাশ টাইম্‌-টেবিল বাহির করিল। 
লণনট! উজ্জল স্করিয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ ঝুকিয়া টাইম্‌-টেবিলের পাতা 
উপ্টাইয়া বলিল-“আচ্ছ| ক্যান্ট,নমেন্ট থেকে পৌনে *দশটার সময় 
একথান! প্যাসেঞ্জার ছাড়বে ; সেখানা সিটি ষ্টেশনে দশটা তিন মিনিটে 
গৌছুবে, উনিশ মিনিটে ছাড়বে। সিটিতে গিয়ে আপনি সেই গাড়ী 
ধরুন। তুঞ্জুলায় রাখ্রি এগারোটায় পৌছবেন। যেখান থেকে বারোটার 
সময় পশ্চিম যাবার এক এক্সপ্রেস আছে। তাতে, চড়ে লম্বা দিন৷” 

“তার পর, কাল সকালবেলা পুলিস এলে তোমায় ত জিজ্ঞাসা 
করবে! তুমি কি বলবে ?” * b 

“বলব_আপনি কলিকাতা চলে গেছেন। ওরা বড় বড় ষ্টেশনে 
আপনাকে ধরবার জন্যে টেলিগ্রাফ, করে দেবে এখন । মরুক বেটার! 
খুজে!” 0 

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম সাড়ে নযটা। বলিলাম-__«আর ত দেরী করলে 
চলবে না। বেরুন বাক্‌ তা হলে ।”_-বলিয়া আমি একটি ছোট 
ব্যাগে অত্যাবগ্তক ছুই চারিটি জিনিষ লইলাম__টাকাকড়ি কোমরে 
বাধিয়! লইলাম। বলিলাম__“তুমি জামা গায়ে দাও। আমায় তুলে 
দিয়ে আম্বে চল ৷? 

১ অবিনাশ বলিল-_“আমাকেও যেতে হবে?” ৪ 

কাতর মিনতির স্বরে বলিলাম__প্তুমি না'সঙ্গে থা এ 
হাতে পায়ে বল পাইনে অবিনাশ !» পতিত 

অবিনাশ প্রস্তুত হইতে লাগিল। ছুই হাতে তাহার দক্ষিণ হস্ত 
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চাপিয়া বলিলাম__“অবিনাশ, তুমি আমার ছেলে নও-_কিন্ব আমার 
ছেলেরই নৃতন। তোমার উপর আমার সংসার_আমার ব্যবসা 
সব ভারই রইল। দেখো, আনার স্ত্রী পুত্র কর্তা যেন কোনও কষ্ট 
পায়” না অবিনাশ !»_-প্রবল অশ্রুবন্তায় আমার চক্ষু অন্ধ হইয়া 
আসিল 2) 

অবিনাশ সুজলনেত্রে বলিল_“আমাকে আর অত করে বলতে 
হবে না।আমার পায়ের ধূলো দিন ।”__বলিয়। সে সামার 
পদযুগল স্পর্শ করিল। তাহারও চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু বহিতে 
লাগিল। ৪:07731218 

ভাল করিয়! চক্ষু সুছিয়া যথাসাধ্য প্রক্কৃতিস্থ হইয়া! ব্যাগহস্তে উঠিয়া 
দ্াড়াইলাম।  বলিলাম_-ওহে, আমরা বে এমন অসময়ে বেরুব, 
হোটেলওয়ালা৷ বেটার সন্দেহ হবে না ₹? আমর! পালাচ্ছি ভেবে ও 
যদি তাকে খবর দেয় ?” ) 

“নৰিমাশ বলল_“সন্দেহ যাতে ন! হয়, তার উপায় আমি করছি। 
ব্যাগটা আমার হাতে দিন”__বলিয়া দ্বার খুলিয়া বহির হইল। হোটেল- 
ওয়ালাকে ডাকিয়া হিন্দীতে বলিল__“ওহে, ক্ষুধায় বে নাড়ী আমাদের 
ঢৌ টো করিতেছে। এই ব্যাগটায় ভরিয়| কিছু লুচীটুচী কিনিয়া 
আনিব ভাঁবিতেছি_ত! অত ব্রাত্রে খাবারের দোকান খোল! পাওয়া 
বাইবে কি ?” Rh 

হোটেলওয়ালা বলিল_“হা বাবু পাইবেন বৈ কি।” 

“আচ্ছা, যাই দুজনে গিয়ে খাবার কিনিয়া আনি | তোমাদের দরজা 
কখন বন্ধ হয়?” 0 

ণ্ৰাত্রি এগাঁরোটার গাড়ীতে কোনও যাত্রী আনে কি না দেখিয়া তবে 
আমর! দরজা বন্ধ করি।” | i 
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“আচ্ছা--তার অনেক আগেই আমরা আসিব। দেখিও রাপু₹_ 
আমরা ফিরিবার পুর্বে যেন দরজাটি বন্ধ করিয়া! দিওনা। বিদেশ 
'বিভুই__বিবোরে সেন মারা না যাই ৷” 

“না বাবু_আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন। এগারোটার আগে দরজা 
বন্ধ হইবে না” 

বাহির হইয়া, মোড়ে পৌছিয়া, একা ভাড়া করিয়া সিটি ঠেশনে 
+ উপস্থিত হইলাম। টিকিট কিনিয়া প্রযাটফন্ধে টুকিতেই গাড়ী আসিয়া 
দাড়াইল। অবিনাশ বলিল-_“ভন্ন নেই, ঝোল মিনিট থামে 1৮ 

মধ্যন শ্রেণীর গাড়ীটা একটু দুরে গিয়া পড়িয়াছিল। আমি গ্রে, 
. অবিনাটা পশ্চাতে, সেই দিকে পদচালনা করিলাম | কাছাকাছি দেখি, 
লঞঠনের নিয়ে দাড়াইয়া, সেই ভীন্ণ মুক্তি! 

সে আমার দিকে কটমট করির! একবা চাহিয়া, নিমেষের মধ্যে 
আমার কাছে আসিল, বলিল_-"মাফ, কর্বেন-_আপনিই কি. মনতো 
বাবু?” র্যা 

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ প্রভাত হইতে বেলা দিপ্রহর 
পর্যন্ত আমায় ভাল করিয়াই ,চিনিয়া লইয়াছে। ভাবিলাম পাছে 
পালাই__তাই ট্রেণের সময়েও প্র্যাটফর্ম পাহারা দি তছে! 

পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম-_-অবিনাশ অদৃশ্ঠ। হায়, এই নরাধমের 
উপর আমি আমার রী পুত্র কন্যার ভার অর্পন করিয়াছিলাম। 

আমায় নিরুত্তর দেখিয়া লোকটা পুনব্বার বলিল--«আপনিই কি 
মনতোষ বাকু__আধ্যশক্তির সম্পাদক ? 


আমার মাথা বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল_দহ অ 
9 দেহ অবশ 
আসিল। হইয়া 


1. 


আমি তাহার মুখের পানে শৃনটদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম ৮4 
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তাহার পর লোকটি কি বলিল, "বুঝিতে পারিলাম না। চোখে 
অন্ধকার দেখিয়! সংজ্ঞাশূহ্য হইলাম | rt 
bd ফু রি ক 4 * 


জ্ঞান হইলে দেখিলাম, ওরেটিং রুমের টেবিলের উপর শুইয়া! 
রহিয়াছি, আমার দেহ জলে ভিজিয়া গিয়াছে। এক [দিকে অবিনাশ, 
অপর দিকে সেই লোকটি, দীড়াইয়া আমায় পাখা করিতেছে। 
অদূরে, ওুষধের বাক্স খুলিয়া এক ডাক্তার বসিয়া আছে। | 
আনি চক্ষু খুলিতেই অবিনাশ বলিল-__“কেমন বোধ হচ্ছে মনতোষ 
' বাবু? সেই কালেই আমি বলেছিলাম__আপনার শরীর ছুর্বাল_- 
আজ রাত্রে ট্রেণে উঠে কায নেই।-_ভাগ্যিদ্‌ আমাদের অনানি বাবু 
ছিলেন__এই যে অনাদি বাবুকে চিন্তে পারছেন না? আমাদের আর্্য- 
শক্তির লেখক অনাদি বাবু আপনি মুচ্ছিত' হয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন, উনি 
ধরে ফেল্লেদ__নইলে আপনার ভারি আঘাত লাগত” 
আমার মাথ| তখনও পরিষ্কার হয় নাই। ক্ষীণস্বরে বলিলাম__ 
“অনাদি বাৰু ? - কোথায় তিনি ?” 
যাহাকে আমরা ডিটেক্টব বলিয়া সারাদিন ভ্রম করিয়াছিলাম, “এই 
যে ইনি” বলিয়া অবিনাশ তাহাকেই দেখাইয়া দিল। 
এইটুকু বুঝিতে পারিলাম, মস্ত ভুল হইয়াছিল__ভয়ের কোনও 
কারা৷ নাই। আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । 
| ঘটী দুই পরে সুস্থ হইয়া, জাগিয়া, তখন সকল কথাই শুনিলাম। 


১1 বাবু আমার আর্ধ্যশক্তির এক জন প্রধান লেখক ; ঢাকায় 


ওকামতি করেন; কিন্ত চাক্ষুষ আলাপের সুযোগ কখনও হয় নাই। 
ইনি ছুটিতে পশ্চিম ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। কলিকাতায় আমাদের 
আপিসে গিয়! ম্যানেজারের নিকট শুনিয়া ছিলেন, আমি অমুক তারিথ 


৬ 


৮২ A গল্পবীথি 
হইতে অমুক তারিখ পর্য্যন্ত আগরায় তোতারামের হোটেলে থাকিব । 
-তাজে ও এতমাদে আমাকে দেখিয়া, আমিই যে মনতোষ বাবু, এ 
বিশ্বাস তাহার মনে জন্মিয়াছিল ; কারণ, আমার উপহ্ৃত একখানি 
ফোটোগ্রাফ তাহার গৃহে আছে ।॥ তথাপি সঙ্কোচবশতঃ আমায় জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন নাই । পরে তোতারামের হোটেলে গিয়| খাতার 
আমার নাম দেখিয়া তিনি কৃতনিশ্চর হন। আমি: নিদ্রিত ছিলাম 
ভাবিয়াই আমাকে জাগাইতে নিষেধ করেন। পরদিন হোটেলে আসিয়া 
আমায় একটু আশ্চর্য্য করিয়া দিবেন, এই উদ্দেন্তে, তাহার কথা আমার 
নিকট প্রকাশ করিতে হোটেলওয়লাকে নিষেধ করিরাছিলেন। পুলিস 
আগিসের হেডকেরাণী গঙ্গাধর বাবু তাঁহার মাতুল__তাহারই বাসায় 
অবস্থিতি করিতেছেন। ক্যান্ট,নমেণ্টে এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল, 
নিমন্ত্রণ খাইয়| সেই ট্রেণেই ।করিতেছিলেন। তাহার মতুলের বাস! সিটি 
ষ্টেশনের সন্নিকটেই ! 7 
শেষবার একবার অবিনাশের বুদ্ধির প্রশংসা করি। 'সে আমার খুব 


বাচাইয়| দিয়াছে__আমার মুচ্ছ্র প্রকৃত কারণটি অনাদি বাবু ঘুণাক্ষরেও - 


জানিতে পারেন নাই । 


ৰ ) 


অনাদি বাবুকে লইরা বড়ই আনন্দে আগরায় কয়েকদিন যাপন করা 


গেল। তাহার মাতুলের সুপারিশে ফোর্ট দেখিবার পাসও পাওয়া 14 


আগ্রা হইতে মথুরা ও বৃন্দাবন, তথা হইতে দিল্লী দর্শন করি রা 
ফিরিয়া আসিলাম। রি 


যজ্ঞ-ভঙ্গ র নু 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিন্ধ্যাচলে, বিদ্ধাদেবীর মন্দিরের অনতিদূরে গঙ্গার তটভাগে একখানি 
দ্বিতল বাটা দেখা যাইতেছে,__বহিদ্ধারের উপর সুবৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ কাষ্ফলক্ে 
বৃহদক্ষরে লিথিত-_“হিন্দু স্বাস্থ্যনিবাস।” নামটি যাহাই হউক, স্থানটি 
সাধারণ্যে “বাংগালী-বাবুকা-হোটেল” বলিয়াই পরিচিত।  ভদ্রবাঙ্গালী 
তীর্ঘদর্শনে আসিলে, অনেকেই এখানে ছুই একদিন অবস্থিতি করেন। 
তাহা! ছাড়া, প্রতি বদর পুজার পূর্বে কতক গুলি সরলপ্রকৃতি স্বাস্থ্যা- 
ন্বেষী ব্যক্তি বিজ্ঞাপনের কুহকে ভুলিয়া এখানে আনিয়া পড়েন, কিন্ত 
আহারাদির ব্যবস্থা দেখিয়া কেহই স্থায়ী হন না। 
: আশ্বিন 'নাস- পড়িয়াছে। একদিন প্রভাতে এই স্বাস্থ্যনিঝাস বা 
এ বাংগালী-বাবুকা-হোটেলের দ্বিতলস্থিত একটি কক্ষে, একজন স্বাস্থ্যান্বেবী 
ভদ্রলোকের নিদ্রাভর্দ হইল। বদ্ধদ্বার ও ঈষনুক্ত জানালাগুলির ফাক 
উ১দিয়া অল্প অল্প আলোক প্রবেশ করিতেছে। চক্ষু খুলিবার পর 
ন দুই মিনিটকাল, বাঝুটি আলল্তবশতঃ শয্যায় রহিলেন। তাহার 
(|, নহম! কি বেন মনে পড়াতে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
(৬... ছানার পাশে চেয়ারের উপর তাহার গেঞ্জি, কামিজট রাখা ছিল; 
= "তাড়াতাড়ি দেগুলি পরিধান করিয়া, দ্বার খুলিয়া ডাকিলেন__“মণুরা !* 
বাবুর নিজস্ব খানসাম! মথুরা তখন বারান্দার কোণে দাড়াইসা 
গোপনে দিগারেট টানিতেছিল__তাড়াতাড়ি সেটি ফেলিয়া দিয়া, বলিল 


__দআজ্ঞে ৮ 


৮৪. 4 গল্পবীথি 
“বীগংগির তামাক দে*__বলিরা বাবুটি জানালাগুলি ভাল করিয়া 
খ্পিরা দিলেন। মৃদু মৃদু শীতল বাতা আসিতে লাগিল'। বিছানার 
উপর বসিয়! তিনি গঙ্গার শোভা দেখিতে লাগিলেন । 
ইহার নাম বঙ্ছুবিহারী বন্গু। বাড়ী চব্বিশ-পরগণার অন্তর্গত 
খালিস্পুর গ্রামে। ইনি সম্পন্ন লোকের সম্তান। বয়স ত্রিংশৎ বর্ষ 
_ কিন্ত কিঞ্চিৎ অধিক দেখায় । ইনি একজন নব্যতন্ত্রের হিন্দু ; মস্তকে 
একাঁচ সুপুষ্ট শিখা ধারণ করেন। দেহখানি ক্ষীণ, বর্ণ টি রক্তাললতাবশতঃ 
পাঁঞু চক্ষু দুইটি কোটরগত, গাল বরিরা গিয়াছে, অঙ্গুলিগুলি 
অস্থিসার| দেখিলেই মনে হয়_হা, স্বাস্থ্য জিনিবটার ইহার .খুবই 
অভাব বটে। কনিকাতার কোনও কলেজে ইনি এফএ অবৰি 
পড়িরাছিলেন ; কিন্তু উপধূর্ণপরি দুইবার ফেল করিয়া পড়া ছাড়ির! 
দেন। সে অবধি বাড়ীতেই বসিয়৷ আছেন। মধ্যে মাছ মাংস পরিত্যাগ 
করিয়া, ছাপার কেতাব দেখিয়া, যোগশিক্ষা আরম্ভ করেন। , বৎসর, 
খানেক যোগাভ্যাসের পর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল-_সে ভাঙ্গা আজিও 
যোড়া লাগে নাই। এখন আর বঙ্ধুবাবু বোগাভ্যাসপ্করেন না, তবে 
ও সকল বিষয়ের চর্চা একেবারে হাড়েন নাই। 
ত্য আসিয়া তামাক দিল। ধূম পানান্তে মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া, 
বন্ধুবাবু ফিরিয়া আনিলেন।  দেখিলেন মথুরা ইহার মধ্যে মেঝেটি 


ঝাঁট দেওরাইয়৷ মাঝখানে একখানি কুশাসন বিছাইয়া RA 4 


সম্মুখে গঙ্াললের কোশ প্রভৃতি সজ্জিত। বাসি কাপড় ছাড়ি 
তদর পড়িতে পড়িতে বন্ধুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“চাণ্নর জল ঠিক 
আছে ?” | 
“আজ্ঞে |” 
“আর টোষ্টগুলো কাল কাচা ছিল, আমার জাত্‌টে কি মার্বি ? 
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য্ডও-ভঙ্গ ॥ ৮৫ 


আজ খুব ভাল লাল করে নিদ্‌__একটু পোড়া-পোড়া হলেও ক্ষতি 
নেই ।» 

“বে আনে বলিয়া মথুরা প্রস্থান করিল। 

উদ্তমরূপে অগ্নিশোধিত ন! হইলে, মুসলমানের দোকানের পাউরুটি 
ভক্ষণ বন্ধুবীবু অতি অনাচার বলিয়া গণ্য করেন। 

আহ্বিক-পুজ।- শেষ করিয়া বন্ধুবাবু গীতা-পাঠ আরম্ভ করিলেন। 
ইহার মধ্যে খানসামা এক পেয়ালা থুমার়মান চ! এবং একটা পানে 
কয়েক টুক্রা মাখন দেওয়া টোষ্ট আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিল। গীতার এক অধ্যায় শেষ করিয়া, চেয়ারে উঠিয়া বসিয়া, চা-সহযোঁগ 
বঙ্কুঘাবু সেই পাউরুটি ভঙ্গণে রত হইলেন। 

চা-সেবনান্তে বাবু আর একবার তামাক হুকুম .করিলেন। বলিলেন 
_ প্তামাক সেজে একখানা একা ডেকে আন্‌ ত_ অষ্টভুজ বাব ।” 

পুর্বে বলিরাছি, এই নিবাসে আসিয়া কেহ অধিক দিন থাকে 
না) বন্ধুবাবুও পলাইতেন-_ কিন্তু তাহার অবস্থিতির একটু বিশেষ 
কারণ ঘটয়াছে' অষ্টভূজা পাহাড়ে উঠিবার ঘোপান-শ্রেণী যেখানে 
আরম্ভ হইয়াছে, তাহার অনতিদ্ররেই “একজন বাঙ্গালী তান্ত্রক-সন্ন্যাসী 
বাস করেন__নাম কালিকানন্দ ব্রহ্মচারী । - তাহার ক্ষমতা নাকি একটু 
অসাধারণ রকমের ১ করকো্ঠী বিচারেও তাহার নাকি আশ্চর্য্য পার- 
দশিত|। কত লোকের কত কঠিন ব্যাধি নাকি তিনি আরোগ্য 


খা 


ফিরিয়া দিয়াছেন। এই শেষোক্ত ক্ষমতার কথা শুনিয়া, কয়েকদিন 
£ হইতে মাঝেমাঝে বন্ধাৰ, ব্রক্ষচারী মহাশয়ের নিকট যাতায়াত 


করিতেছেন- কিন্ত এখনও কোনও সুবিধা করিতে পারেন নাই। 
বাবাজী সহজে কীহাকেও গুষধাধি দেন না। কেহ ওষধ প্রার্থনা 
করিলে বলিয়। থাকেন_-বাবা, রোগ হয়েছে, ডাক্তারের কাছে যাও 


৬74 গল্পবীথি : 
আমি কি ডাক্তার 1” বন্ুবাবু রোগের কথা পাঁড়ি্না প্রথমদিন এই 
উত্তরই পাইয়াছেন। বাহার উপর বাবার বিশেষ দয়া হয়, সেই নাকি 
ওযণ পায়। ওষধ বিশেষ কিছুই 'নর-_নির্বাপিত হোমকুণ্ড হইতে 
একমুষ্টি ভুম্ম (বিভূতি ) তুলিয়া বাবা দেন । বন্ধুবাবুর বিশ্বাস, যোগবল বা 
সাইকিক্‌ ফোনের দ্বারা সেই ভন্মগুলিতে পরমাণুগত এমন একটা! 
বিপৰ্য্যয় ঘটিয়! যায় যে সেগুলি মহৌষধে পরিণত হয়|, 

হমগান শেষ হইবার পূর্বেই মথুরা আসিয়া. সংবাদ দিল, একা 
'আদিয়াছে। তখন বেলা প্রায় আট্টা। গলায় একখানা চাদর ফেলিয়া 
ছাতা লই! বন্ধুবাবু বাহির হইলেন। ভূত্যকে বলিলেন__এগারোটার 
সময় ফিরিবেন, স্নানের জন্য গরম জল যেন প্রস্থত থাকে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ বা. 


এক্কাখানি ঝণু ঝণ্‌ করিয়া বিন্ধ্যাচলের বাজারের ভিতর দিয়া চলিল। / 
হিনুস্থানী ললনাগণ স্বানান্তে, একহাতে ফুলের ডালি অন্যহাতে গঙ্গাজল- 
পূর্ণ লোটা লইয়া, দলে দলে “বিন্ধ্যা-মাইশ্র মস্তকে জল চড়াইতে 
যাইতেছে তাহার! পথপার্থে সরিয়া দাড়াইতে লাগিল। 1 

বাজার পার হইয়া প্রশস্ত রাজপথ দিয়া একা ছুটিয়া চলিল। ছুইপার্ে | 
বিস্তর পাথরের কারখানা-_শিল, বাতা প্রভৃতি দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে; J 
কিয়ংক্ষ পরে বস্তি ছাড়াইয়া পথ মাঠের মধ্যে পড়িল কপ 
রেলওয়ে লাইন, অপর পার্থ ধানক্ষেত |. এইরপ একমাইল পা 
অতিক্রম করিয়া আর একটি বস্তি দেখা গেল। পথের ছুইধারে অনেক- | 
গুলি বাশের লাঠির দোকান। বস্তি শেষ হইলে পথ রেলওয়ে 
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লাইন পার হইয়া, আত্রবনের মধ্য দিয়া, অষ্টভূজা পাহাড়ের দিকে 
চলিল। 

একা হইতে নামিয়া আশ্রমে পৌছিয়৷ বন্ধুবাকু দেখিলেন, ব্রহ্চারার 
শয়নকক্ষের কবাট বন্ধ,_তীহার একটি শিষ্য-বালক ছায়ানগর বারান্দার 
একপ্রান্তে বসিয়া পুথি পড়িতেছে। বন্ধুবাবু নিকটে হিয়া বলিলেন 
“পাঁও লাগি বাবাজী !” 

“জীব সহস্রম্”__বলিয়া এই ক্ষুদ্র বাবাজী বন্ধুবাবুকে আীর্ক্াদ 
করিল। বলিল__“বৈঠিয়ে বাবুজী। আজ এংন! সবেরে?” 

বন্ধুবাবু বলিলেন-_-“বিকালে আসিলে সাধুঝাবা'র সঙ্গে, ভাল রকম 
কথীবার্ত। কহিতে পাই ন্রা-_অনেক লোকজন থাকে-_তাঁই আজ এবেলা 
আসিয়াছি। কিন্তু বাবাকে ত দেখিতেছি না__কবাট বন্ধ কেন ?” 

চেলা বলিল__“এখনও 'উরুমহারাজ জাহগন নাই৷” 

এখনও জাগেন নাই !_বন্থবাবু জানিতেন, সাধু-মহাত্মার| ব্রাহ্ম- 
মুহূর্তেই গাত্রোথান করিয়া থাকেন। তাই তিনি একটু বিস্মিত হইলেন । 

চেল! বলিল্ল-“কাল শনিবার ছিল কিনা__তাই আজ উঠিতে এত 
দেরী হইতেছে ॥ মধ্যাহ্নের পূর্বে উঠিবেনু না” 

এ আবার কি কথা ?_-কলিকাতার বড়বোকেরাই ত বাগান-বাড়ীতে 
গিয়া শনিবার করিয়া থাকে__রবিবারে দ্বিপ্রহরের পূর্বে ঘুম তান্ে না। 
সাধুন্্যাসীরাও কি শনিবার করেন নাকি ? তাই জিজ্ঞাসা করিলেন 
; «শনিবার ছিল, ত কি হইয়াছে?” ! 
চেলা বুলিল_“প্রতি শনি ও মঙ্গলবার রাত্রে হোম হইতেছে কি 


| না। সীরারাত্রি হোম দর! রে বাবুটি হোম, করাইতেছিলেন, এই 


কতক্ষণ হইল তিনি ফিরিয়া গেলেন 1৮ 
বঙ্ুবাবু বলিলেন-_“হৌম হইতেছে? কিসের হোম, বাবাজী ?” 


৮৮. ০. গল্পরীথি 


কিসের হোম হইতেছে, বাবাজী" আসলে কিছুই জানেনা; কিন্ত 
তাহ স্বীকার করিলে হাক হইতে হয়। তাই গণ্ভীরভাবে বলিল 
“সে অতি গোপনীয় কথা 4৮... ০ 

“কে করাইতেছেন ?” 

“আপনাদেত্ই একজন বাংগালী বাবু» / 

“বাঙ্গালী? কে? নাম কি?” . ্ 

“জানি না 1” 

“বাড়ী কোথা ?” 

“জানি ন!” k 

ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য বন্ধুবাবুর বড়ই ক্লৌতুহল হইল। জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_“বাবুট কতদিন এ হোম করাইবেন ?” 

বাবাজী আন্দাজে বলিল--“তিন রাত্রি হইয়| গিগ্লাছে_-এখনও আট 
রাত্রি হইবে ; একাদশ রাত্রিতে পূর্ণাহুৎ।” ০ 

বন্গুবাবুর ধারণা হইল, নিশ্চয়ই কোনও গীড়ার উপশমার্ঘ এ হোম 
হইতেছে। ৷ বাবাজীকে ঘুরাইয়! ফিরাইয় নান! রকমে জিজ্ঞান! করিলেন 
_ কিন্ত সদুত্তর পাইলেন না। তৃখন্‌ বন্ুবাবু এক নূতন উপায় অবলম্বন 
করিলেন। বলিলেন-_“বাবাজী, যদি সকল কথা ঠিক ঠিক আমায় 
বল, তাহা হইলে গাঁজা খাইতে তোমায় দুইটি টাকা দিব 1» 

টাকা দুইটির লোভ সম্বরণ কর! বাবাজীর পক্ষে দুর) অথচ সত্য 
বলিতে হইলে বলিতে হয়, "আমি কিছুই জানি না ।”_স্থৃতরাং বাবাজী 
বন্ধুবাবুর চিত্তবিনোদনার্থ কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিবে স্থির করিল। 
বনিল--“আচ্ছা বাবু যদি না-গুনিয়া আপনি নিতান্তই না-ছাড়েন, তবে 
বলিতেই হইবে_টাকা দুইটি দিন।. কিন্ত খবরদার, «কাহারও কাছে 
প্রকাশ না হয় যে, আমি এ সব কথা ৰলিতেছি। যদি প্রকাশ হয়, তবে 
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গুরুমহারাজ আপনাকেও ভন্ম করিয়া ফেলিবেন, আমাকেও তন্ম'করিয়া 
ফেলিবেন।” 

বন্থুবাবু মৃতু হাদিয়া টাকা ছুইটি দিলেন বাবাজী তখন বাঁলতে 
'আরন্ত করিল__ 

“সে বড় আশ্চর্য্য কথা বাবু। প্রতি রাত্রে দুইটি ক্যানেস্তারা করিয়া 
একমণ ঘি আয্নে। হোম হইতে থাকে-_যখন আধমণ ঘি পুড়িয়া যায়, 
তখন অগ্নির মধ্য হইতে একটি অতি সুন্দরী স্ত্রীলোক বাহির হইয়া 
আসে। গুরু মহারাজ তাহাকে হুকুম করেন, যাও, সমুদ্র হইতে ভাল 
ভাল মাণিক মুক্ত! তুলিয়া আনিয়া বাঝুটিকে "দাও 1”, বলিতেই সে 
স্ত্রীলোক চলিয়া যার/ আবার হোম হইতে থাকে_-আর এক 
ক্যানেস্তারা ঘি যখন পুড়িয়া বায়, সে স্ত্রীলোক আবার ফিরির। আসে, 
সুঠা মুঠা করিয়া কি সব জিনিষ বাবুকে «নয়, দিয়া আবার অগ্নির মধো 
লুকাইয়া্পড়ে।” t 

এই কাহিনী শুনিয়া বঙ্কুবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ভাবিলেন_ 
“ত্রশান্ত্রে যাহথাকে যোগিনী-সাধন বলে, ইহা বোধ হয় তাহাই । বড়ই 
আশ্চর্য্য ব্যাপাৰ ত!”_বালককে জিজ্ঞাস! করিলেন_ 

“তুমি স্বচক্ষে দেখিরাছ ?” 

বালক খুব দৃঢ়ভাবে বলিল__“স্বচক্ষে দেখিয়াছি।” 

“কোন্থানে হোম হয় ?” 

“রী ঘরে*__বলিয়া, বালক একটা জানালার দিকে অন্গুলি-নির্দেশ 
করিল।-প্রাতে আসিয়া ভন্মাদি-সে পরিষ্কার করিয়াছে, সুতরাং জানে. 

বন্ধবাবু জবনালাটিরঃ পানে চাহিলেন। দেখিলেন, তাহার ' একটি 
কবাটের কিয়দংশ উইপোকা" খাইয়া ছোট একটা গর্ত নির্মাণ 
করিয়াছে। তখনই মনে মনে তিনি একটা মতলব আঁটিয়! লইলেন। 


SAUNA গল্পবীথি 


কিয়ংৎক্ষণ সেখানে বসিয়া, অন্তান্ত কথাবার্তার পর, বঙ্ধুবাবু উঠিলেন। 
বনিলেন-_“সাধুবাবার উঠিতে ত অনেক দেরী দেখিতেছি, আজ তবে 
চলিলান। তাহাকে আনার প্রণাম দবিভ।--আদি তবে বাবাজী, পাও 
লাগি।» 
বাবাজী হাত উন্টাইয়া বলিল__“জীব সহশ্রম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রবি, সোম এবং মঙ্গল_এ তিনটি দিন বঙ্কুবাবুর যে কেমন করিয়া 
কাটিল, তাহা তিনিই জানেন ।*-যোগিনীসাধন বলিয়া একট! ব্যাপার 
আছে, তাহা তিনি পুস্তকেই পাঠ করিয়াছিলেন। সেই পরম গুঢ ব্যাপার 
তিনি প্রত্যক্ষ করিবেন, এ চিন্তা প্রবল জরের মত তাহার সমস্ত দেহ 
মনকে যেন আক্রমণ করিল।_-ছুই পাতা ইংরাজি পড়িন্তা আজিকালি 
বাহারা অতিপ্রাক্কৃত কিছুই বিশাস করে না তাহাদিধিকেক এমনে 
তিনি খুব ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন আর মাঝে মাঝে বিড় বিড় করিয়া 
বলিতে লাগিলেন 


“There are more things in Heaven and Earth, Horatio 


Than are dreamt of in you Philosophy >» 


মঙ্গলবারে সূর্য্য অস্তগমন করিলেক। আর ঘণ্টা চারি পূরেই যাত্রা 


করিতে হইবে। আজ কৃষ্পপক্ষের দশনী হিথি_বড়ই অন্ধকার । 
পথটিও জনশৃন্ঠ-_রাত্রে একাকী সেই পাহাড়ের ধাঁরে যাওয়া উচিত হইবে 
কি? বদি কোনও বিপদ-আপণ্‌ হয়? নথুৱা খানসামাকে সঙ্গে লইলে 


কি 
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কেমন হয়?_বঙ্ুবাবু মনে মনে “এই সকল কথা চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, আর অন্ধকারও ক্রমে বাড়িয়া যাইতে লাগিল । 
আহীরাদি শেষ হইতে রাত্রি নয়টা বাজিল। ভূত্যকে ডাকিয়া 
বলিলেন “এক জায়গায় একটা, হোম হচ্ছে, তাই দেখতে বাব ; ফির্তে 
বদি বেশী রাত্রি হয়, ত সেখানেই শুয়ে থাকৃব__কাল সর্কাঁল বেলা আস্ব।” 
মথুরা বলিল_-“যে আজে” 
একটি বিদ্যুতের বাতি পকেটে করিয়া, রাত্রি দশটার মধ্যেই বাহির 
হইয়া পড়িলেন। বন্ধুবাবু একটা মোটা এণ্ডির চাদর গায়ে দিলেন4 
অধিক রাত্রে একটু ঠাণ্ডা পড়িতে আরম্ত হইয়াঁছে। ॥ বাজারে! গিয়! 
একখানি একী ভাড়া কুরিলেন। 3 
এক্কীওয়ালা বলিল_-“কোথায় যাইতে হইবে বাবু” 
অষ্টভূজ! । যাতায়াতের কত ভাঁড় লাগিবে ?” 
“এত রাত্রে অষ্টভুজা ?” ২ 
“আমার পুজা মানং আছে। অনেক রাত্রি অবধি পুজা হইবে। 
পুজা শেষ জইলে ফিরিব।” 
“সেই পাহাড়ের নীচে, সমক্তরাত্রি আমি থাকিব কি করিয়া বাবু? 
সেখানে জন-মনথুষ্য নাই !” 
“তবে, কি হইবে ?” 
এক্কাওয়ালা একটু ভাবিয়া বলিল__“্যদি এক কাঁধ করেন বাবু ত 
হয়, £ 
“কি বল?” ১০ ১ 
“আমি ‘আপনাকে পাহাড়ের নিকট অবধি পৌছাইয়। দিয়া, রেল- 
ফটকের কাছে যে গ্রাম আছে," সেই গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া অপেক্ষা 
করিব। আপনার কায শেষ হইলে, সেই খানে আসিয়া আপনি আবার 


টক গল্পবীথি 
একা চড়িবৈন। বেশী দুর ত নয়-_-বড়'জোর একপোয়া৷ পথ। আর, 
অর্ধেক ভাড়া আমার আগাম দিতে হইবে ৷ } 

অগত্যা বন্ধুবাৰু তাহাচতই রাজি ইইলেন। ভাড়া কত লাগিবে 
জিজ্ঞাস! করিলেন । 

স্থযোগ বুঝিকা একাওয়ালাও চতুগুণ ভাড়া হাকিয়া ব্সিল। 
তাহাতেই সম্মত হইয়া বন্ধুবাবু যাত্রা করিলেন । 

আম বাগানের মধ্যে একটা বৃহৎ পাকা ইন্দারা আছে; সেইখানে 
এক্কা থামাইয়া বন্থবাবু নামিয়া পড়িলেন। একার সামান্ত লঠনটি মিট 
মিট করিয়া জলিতেছে_সে আলোকে বড় কিছুই দেখা যায় না। 
চারিদিক নিস্ত্ব। এক্কাওয়াল বলিল “আর খানিকদূর অবধি 
আপনাকে লইয়া যাইব ?৮ . 

“নাঁ_থাক্‌। তুমি রেল-ফ্টছকর কাছে “একক রাখিও। আমি 
ফিরিবার সময় তোমায় জাগাইয়া লইব।”_ বলিয়া জুতাযোড়াটা'এন্বায় 
রাখিয়া দিলেন । 2 

একা চলিয়া গেল। সেই সামান্য লঠনটির আলোকাও সঙ্গে সঙ্গ 
অন্তহিত হওয়াতে অন্ধকার যেন ভীষণ হইয়া উঠিল। 


মৃত্য করিতেছে । ভয়ে তাহার বুকের ভিতরটা হব দুর করিতে লাগিল। 
আশ্রমের অবস্থান অনুমান করিয়া ধীরে ধীরে অগ্র 

ইইলেন। পাথরের টুকরায় হৌচট খাইতে EON 0 

ফুটতে লাগিল। উচ্চনীচ স্থানে পা পড়িয়া, দুই একবার পতনোনুখ 

হইলেন।” বিদ্যুতের বাতিটি টিপিয়া থানিক পথ দেখিয়া ল 

নিবাইয়া, সেই পথটুকু অতিক্রম করিয়া, 

জালেন।, আলিরা রাখিতে সাহস হয় না। 


যজ্ঞ-ভঙ্গ ১০. ৯৩ 
কিয়দ্ুর গমন করিলে, বৃক্ষণাখার অন্তরাল দিয়া উদ্ধে একটা 
আলোক দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, উহা দেবী অষ্টভুজার মন্দির 
আর কিয়দ্ুর গিয়া, সাধুবাবার আশ্রম হইতে-নির্গত ক্ষীণ আলোকরাশ্মও 
দেখিতে পাইলেন। ক্রমে অত্যন্ত সাবধান পাদবিক্ষেপে, আশ্রমের 
সমীপবর্তী হইলেন । 
বাহিরে কেহই নাই॥ দ্বার বন্ধ । ছুই একটা জানালার ফাঁক দিয়! 
একটু একটু আলোক বাহির হইতেছে। সন্তৰ্পণে সিঁড়ি দিয়া ব্লারান্দায় 
উঠিয়া, পূর্বদৃষ্ট সেই জানালাটির কাছে গিয়া বন্ধবাবু দীড়াইলেন। ছিদ্র 
পথে চাহিয়া দেখিলেন, মেঝের উপর ধু জলিতেছে__কিছুদূরে 
কালিকানন্দ বসিয়া আছেন। তাহার অন্তরালে আর এক,ব্যক্তি__ 
বঙ্কুবাবু ভাল দেখিতে পাইলেন না। কালিকানন্দের পরিধানে রক্তবন্ত» 
গলায় বড় একছড়া কুণাক্ষের নালা,” দীর্ঘকেশ মন্তকের,উপরে ঝু'টির 
আকাৱে বাধা। সন্মুখে এক পাত্রে খানকতক লুচি এবং একটা বাটিতে 
মাংস রহিয়াছে । একটি বিলাতী মদের বোতলও রহিয়াছে ॥ একটা! 
কি শাদা প্রদীর্ঘ-বাটির আকার__ তাহাতে বাবাী মদ ঢালিলেন। 
আঙুলে করিয়া একটু মদ সেই লুচি ও মাংসের উপর ছিটাইয়া দিয়া» 
কি কতকগুলা! মন্ত্র বলিতে লাগিলেন, তাহার পর খান দুই লুচির উপর; 
কতকটা মাংস রাখিয়া, উঠিয়া দ্বার খুলিয়া ডাকিনী বোগিনীগণের আহা- 
রর্থ বাহিরে ফেলিয়া দিলেন । এই সময় অপর ব্যক্তিকে বন্ধুবাবু দেখিবার 
অবকাশ পাইলেন-_লোকটি যেন পরিচিত বোধ হইল-কিন্ত সেই 
খুনির সামান্য আলোকে তাহাকে ভাল করিয়া চিনিতে পারিলেন না। 
কাঁলিকানন্দ ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন- “চন্দ্রনাথ__-এস, প্রসাদ পাঁও ৷” 
চন্দ্রনাথ লাম শুনিয়াই বুদুবাবুর সন্দেহ দুর হইল । লোকটি 
উঠিয়া নিকটে আসিল। 'বন্ধুবাবু দেখিলেন,__বিলক্ষণ চিনিতে 


৯৪. এ গল্পবীথি 
পারিলেন। চন্দ্রনাথ আর কেহ নহে_ তাহারাই ডগিনীপতি স্থরেন্্র 
নাখের জ্যোষ্ঠভ্রাতা ! 


চন্দ্রনাথ মাসখানেকর অধিক, গৃহত্যাগ করিয়া পশ্চিম ভ্রমণে 
আসিরাছিলেন, তাহ! বন্ধুবাবু শুনিয়াছিলেন। তিনি যে বিন্ধ্যাটলে 
আছেন, আর যোগ্িনী-দাধনে মাতিগ্সাছেন, তাহা বন্ধবাবু' স্বপ্নেও 
জানিতেন না । 

আহার ও মগ্ধপানের পর উভয়ে মুখাদি প্রক্মালনের জন্য বাহির 
হহলেন। সে সময়টা বন্ধুবাবু জানালার নিকট হইতে সরিয়া, গভীরতর 
অন্ধকারের মণ্যে লুকাইলেন । + 

ফিবিরা, দ্বার বন্ধ করিয়! উভয়ে ধূনির নিকট বসিলেন। একখানা 
চক্চকে লোহার তাওয়া লইয়া, করলা দিয়া কালিকানন্দ তাহার 
উপর কি লিখিতে লাগিলেন শেষ হইনে হাসিয়া বলিলেন-_«দেখ 
--তোমার ভাইয়ের চেহারার সঙ্গে মিল্ছে কি?» টি 

তাহার পর নানাবিধ প্রক্রিয়া আরম্ভ হইল। কাঁনিকানন্দ বলিলেন 
_দেবীর ধ্যান কর। মনে মনে ভাব, মা বেন দীর্ঘকারা কৃষ্ণবৰ্ণ, 
উলঙ্গ হয়ে দীড়িয়ে রয়েছেন। তার ছুই হাতে যেন ছটা নরমুও_ 
তাই তিনি চিবুচ্ছেন। এই রকম ধ্যান কর” 

চন্দ্রনাথ চক্ষু মুদিত করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন । ধ্যানশেষে কালিকানন্দ 
তাহাকে আরও কতকগুলা কি মন্ত বলাইতে লাগিলেন। সব কথা 
বন্ধুবাবু ভাল ধরিতে পারিলেন না-_তবে নিক্ললিখিত কথাগুলি বেশ 
বোঝা গেল__ এ 

“ওঁ শক্রনাশকা্য নমঃ। স্থরেন্দ্রনাথস্ত শোণিতং পিব পিব 
মাংসং খাদয় খাঁদয় হ্রীং নম21” pb ee 

এই মন্ত্র গুনিয়| বন্ধুবাবুর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। তাহার 
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. হাত পা ঠক ঠক করিয়া কাঁদিতে লাগিল'; নিস রো হইব 


উপক্রম হইল। স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন; ইহা, যোগিনী-দাধন নহে 
সুরেন্দ্রনাথকে মারিয়া ফেলিবার'জন্ত মারণ-বজ্ হইতেছে! 

*কাপগিতে কীপিতে বন্ধবাবু সেইখানে বারান্দার উপর বদিয়! 
পড়িলেন, তাহার সংজ্ঞালোপ হইবার উপক্রম হইতেছে? ক্রমে তিনি 
ভূতলশারী হইয়া, চেতন! হারাইলেন। 

এইভাবে কতক্ষণ কাটিল, বন্ধুবাবু তাহা কিছুই জাদেন »না। 
যখন চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলেন, পশ্চিম গগনে ক্দীণদেহ 
চন্দ্রোদয় হইয়াছে মন্ত্রধ্বনি তখনও ভিতর “হইতে. শুনা! যাইতেছে । 
স্পষ্ট শুনিলেন_“স্ুরেন্দ্রনাথং মারয় মারয় তন্ত শোণিতং পিব পিব 
মাংসং খাদয় খাদয় হ্রীং নমঃ” 

বন্ধুবাবু তখন নিঃশব্দেণ্উঠিয়! বীরে দীরে সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন। 
আত্মবন্ধের ভিতরে থাকিয়া, ক্ষীণ চন্দ্রালোকে অনেক কষ্টে পথ চিনিয়া 
চলিতে লাগিলেন। তাহার বুকের ভিতর বেন চৌকি পড়িতেছে_ 
হাতে পাঁয়ে বল নাই বুদ্ধি বিপধ্যন্ত । 

দশ মিনিটের পথ অর্দঘণ্টায় অতিক্রম করিরা, ক্রমে বন্ধুরাবু রেল- 
ফটকের কাছে উপস্থিত হইলেন। এক্কাওয়ালাকে জাগাইয়া, স্বাস্থা- 
নিবাসে ফিরিয়া আসিলেন | 

পরদিন তাঁহার মুখচক্ষুর ভাব দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। 
খানসাম! বারত্বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল-_-“বাবু, আপনার কি 


না) 
- কোন অন্ুথ করেছে ?” 


বন্ধুবাবু ক্ষীণস্বরে বলিলেন-_“হ্যা শরীরটে ভাল Gr = 
সারাদিন বিয়া বসিয়া বন্ধবাবু ভাবিতে লাগিলেন। চন্দ্রনাথ ও 
সুরেন্দনাথ পরণোঁকগত জমিদার ৬টকলাসচন্্র দত্ত মহাশয়ের পুত্র 


a৬ 9 গল্পবীথি 


তবে ইহারা সহোদর নহে, বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । পিতার মৃত্যুর পর' 
চন্্রনাথই বিষয়-সম্প্তি দেখিতেন-- সুরেন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়া! কলেজে 
পড়িত। সেই সময়েই সুরেন্দের সঙ্গে বন্কুধাবুর পরিচয় | তিনবত্সর হইল, 
বঙ্ছুবাবুর একমাত্র ভগিনী টুন্ুরাণীর সহিত সুরেন্দ্রের-বিবাহ হইয়।ছে। 
পরবৎসর সুরেন্দ্র বি-এ পাশ করিয়া বাড়ী গেল; বলিল সে চাকরি 
করিবে না, ওকালতীও পড়িবে না, বাড়ীতে থাকিবে এবং দাদার সহিত 
মিলিয়া নিজেদের বিষয়-সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করিবে) যাহাতে গ্রামের 
উন্নতি হয়, প্রজার উন্নতি হয়,_সেই সকল বিষয়ে যত্রবান্‌ হইবে। 
চন্দ্রনাথ, ভ্রাত'র সেই“সংকল্লকে নিতান্তই আজ_গুবি খেয়াল বলির! গণ্য 
করিয়াছিলেন কনিষ্কে বিরত করিবার জন্ত চেষ্টাও ক্রটি করেন 
নাই- কিন্ত সুরেন্দ্র অটল রহিল। কলে, চন্দ্রনাথের সিংহাসনে ভাগ 
বসিল, জমিদারীতে তাহার একাধিপত্য খর্ব হইতে লাগিল, এবং 
উভয়ের আদর্শ ও ধর্মবুদ্ধির বিভিন্নতারশতঃ -পদে পদে সংঘর্শ আরম্ভ 
হইল। যে প্রজাকে শাসন করিবার জু, বাহাকে ভিটাম।টা উচ্ছ্ন 
করিবার জন্য চন্দ্রনাথ বদ্ধপরিকর হন, সুরেন্্রনাথ প্রকাণ্ডেই তাহার 
পক্ষাবলম্বন করে। থানার দালোগাকে চন্দ্রনাথ এতস্িন মৎস্ত-মাংস- 
সবতদ্ধ ও নগদে যোড়শোপচারে পুজা করিয়া আসিতেছিলেন, সেই 
দারোগা ছুই প্রজার মধ্যে এক মোকদ্রমা় একজনের নিকট পাণ 
খাইবার জন্য ২০০২ লইয়াছিল-_এই মাত্র অপরাধে সুরেন্দ্র সেই গ্রজাকে 
উত্তেজিত করিরা নিজে খরচ দিয়া, দারোগার নামে ঘুষের মোকরদমা 
নায়ের করাইয়াছিল। এইরূপে ছুই ভ্রাতায় বিচ্ছেদ কয়ে বাড়িয়াই 


চলিল ! অবশেষে চন্দ্রনাথ এক প্রজাকে হাত করিয়া মুরেন্দের বিরদ্ধে l 


এক মিথ্যা ফৌজদারী নালিস্‌ করাইয়া, দেন আপ।লতের বিচারে 


সুরেন্দ্র নির্দোষ সাব্যস্ত হইয়া, মুক্তিলাভ করিল। সেইদিন আদালত 


৯ 
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হইতেই চন্দ্রনাথ নিরুদ্দেশ হইয়া যান__ইহা আজ দুই তিন মাসের কথা । 


এ সমস্তই বন্ধুবাবু অবগত ছিলেন। মনোমালিন্য যতই হউক, ভাই 


হইয়া ভাইয়ের প্রাণনাশের জন্য চন্দ্রনাথ বে ক্র'রকর্ম্ম অবলম্বন: করিয়া- 
ছেন; ইহাতে বন্ধুবাবু ক্রোধে, ভয়ে ও দুঃথে বড়ই অভিভূত হইয়া 
পড়িলেনী। 4 ঃ 
মনে মনে জ্তীহার দুঢবিশ্বাস, এ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান বিফল হইবার 
নহে। এসম্বন্ধে তাহার একখানি পুস্তক ছিল, তাহা বাহির করিয়া পাঠ 
করিতে লাগিলেন । তাহাতে লেখা আছে_ 

প্জপেদেকাদশীছে চ রোগ: সতন্াত্রসংপরঃ। 

দণ্ডাধিকৈক্ষবিংশাহে মৃত্যুরেবরিপোর্ভবেৎ ॥” « 

বন্গুবাবু ভাবিতে লাগিলেন_-ছোকরা বাবাজী বলিয়াছে, তিনরাত্রি 

একূপ হইয়াছে, এখনও আট রাত্রি হইবে৷! তাহার এ সংবাদটি 
সম্ভবতঃ লত্য। যোগরিনী-সাধনের যে বর্ণনাটি করিয়াছিল, দেখা যাই- 
তেছে, সেটি মিথ্যা ; রাত্রিকালে আশ্রমে মে থাকে না, কেমন করিয়া 
জানিবে ? বেশ,বুঝা যাইতেছে, টাকা দুইটির লোভে মিথ্যা বলিয়াছে। 
আরও সাতরাতরি এই ক্রুরকর্্ম হইবো_তাহার পর, সুরেন্দ্র রোগগরস্ত 


 হইবে__একবিংশতি দিবস পরে অবধারিত মৃত্যু । বন্ধুবাবু দুঃখে ভ্রিয়মাণ 


হইয়া পড়িলেন। একমাত্র ভগিনী টুম্রাণী, সবে এই তিনবৎসর মাত্র 
তাহার বিবাহ হইয়াছে ; পনেরো বৎসরের বালিকাসে বিধবা হইবে? 


॥ মেয়েটি বড় ভাল-_বড় সনদরী_-যেন প্রতিমাখানি; কত আদরের 
“ একটি মাত্র,বোন্_-তাহার কপাণ কি এমনি করিয়াই পুড়িয়া বাইৰে ? 


টুহ্থর বৈধব্যবেশ বন্ধুবাযু কল্পনা চক্ষে দেখিতে লাগিলেন, এবং 
বারববারীরুমালে জর্জ সুছিতে লাগিলীন। 
এখন উপায় কি? কি করিলে এ বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হওয়া 
৭ 


৯৮০ গল্পবীথি 


যায়? ভাবিয়া চিন্তিয়া বন্ধুবাবু স্থির করিলেন, আজ রাত্রির গাড়ীতেই ' 


মুনোহরপুর যাত্র। করা আবশ্যকু। স্ুরেন্দ্রকে সব কথা খুলিয়া বলিয়া, 
দুইজনে পরামর্শ করিয়া, বাহা হউক একটা উপায় স্থির করিতে 
হইবে, . | : 

স্বাস্থ্যনিবাসেহ মথু্রাকে অপেক্ষ। করিতে আজ্ঞ| দিবা, বন্ধুবাবু ছ্রেণে 
উঠিলেন। বলিয়া গেলেন, দুইচারি দিন পরেই আবার তিনি কিরিয়া 
আসিভেছছেন। 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


A 

পরদিন মনোহরপুর গ্রাফ্রেসপরাহ্কালে সুরেন্্রনাথ বসিয়া তাহার 
জেষ্ঠ ভ্রাহুবধূর সহিত কথোপকথন করিতেছিল। জুরেন্্রন'থের বয়স 
অনুমান চতুর্বিংশতি বর্ষ__উজ্জল শ্তামবর্ণ কাস্তিমান্‌ যুবক গুচ্ছ ও 
শত্রু ক্ষৌরীক্কৃত। নাক চাপিয়া একযোড়া সোণার ফ্রেমুদুক্ত ধ্গীসনে* 
চশমার এক প্রান্ত হইতে হন্নে রেশমী। কার’ নামিয়, তাহার গলদেশ 
বেষ্টন করি! রহিয়াছে । বউদিদি স্ুরেল্রেরই- সমবরস্কা-_হয়ত দুইএক 
বৎসরের বড় হইবেন। তাহার নাম কুমুদিনী । রঙটি সুরেন্দ্রের তি 
উজ্জ্লতর। একখানি ছুই-পাড়ের শাড়ী পরি রহিয়াছেন। মুখখানি 
বিষ। পুস্তকাদি বিক্ষিপ্ত একটি টেবিলের পাশে, চেয়ারে সুরেজনাথ | 


বনিয়া__সন্মুখে কিরদুরে স্থাপিত সেনার একটি প্রান্তে তাহার বউদি /,.: 
/ 


হেল।প দিয়! বসিয়া রহিয়াছেন। ৪ A 
বউদিদি বণিতেছিলেন-_“ঠাকুব্রপো,.. বা মি 


গিয়ে ৬. 
ফিরিয়ে আন। যা হবার তা হরে গেছে, তাই বিলে চিট 


বধ, 
UU 


as 
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তাইয়ে-ভাইয়ে বিচ্ছেদ থেকে বাবে ? "কোন্‌ সংসারে এমন ন! হয়? 
ঝগড়া-বিবাদ মন-কবাকষি হর-_-আবার ক্রমে মিট্‌মাট্‌ হয়ে বার, যেমন 
ছিল তেমনি হয় 1৮ রং রা 
সুরেন্দ্র বলিল-_“্তাই আশীর্বাদ: কর, বউদ্দিদি। তাইংবেন হর । 
কিন্তু আমীর কি দোষ বল ?” 1 
«তোমার প্লৌষ ত আমি বলছিনে ভাই। তিনি বত অন্তারই 
করে থাকুন, তবু তিনি তোমার দাদা_-গুরুজন। দাদার প্রতি তোমার, 
একটা কর্তব্য আছে ত? যা হয়ে গেছে, সে সব মন থেকে মুছে 
ফেল। তুমি যাগ, গিয়ে তাঁকে নিয়ে এস ৷ পুজো! আসছে--যারা অতি 
দীনদরিদ্র, পেটের দায়ে" বিদেশে থাকে, তারাও হাসিভর! মুখে বাড়া 
** আসছে__নিজের স্ত্রী পুত্র ভাই-বোনকে পেয়ে সুখী হচ্ছে। আর 
তোমার" দাদা-এত বড় জমিদারীর নাশক ধিনি--তিনি এ সময় গৃহ- 
ত্যাগী হক্ষে পথে পথে বেড়াবেন ?"__শেঁষ কথাগুলি বলিতে বলিতে 
বউদিদির স্বর 'মোটা হইয়া আসিল__আ্র চক্ষুযুগণ সেই অপরাহের 
৬. আলোকে চিক্‌ চিক্‌ করিতে লাগিল । 
কাছারি হইত চন্দ্রনাথ সেদিন, পশ্চিম-যাত্রা করিবার পর, মাস- 
১... : খানেক বাড়ীতে কোনও সংবাদই দেন নাই। মাসান্তে মথুরা হইতে 
ভীহার পত্র আদিল। নানাতীর্ঘে ভ্রমণ করিয়া, এখন কিছুদিন হইতে 
তিনি বিন্ধ্যাচলে অবস্থিতি করিতেছেন । দেওয়ানের নামে মাঝে মাঝে 
পত্র আসে, মে টাকা পাঠাইয়! দের। কবে গৃহে ফিরিবেন, সে 
কথা চন্দ্ৰনাথ, কিছুই লেখেন না = 
আজ বিকালে দেওপভাজে সেই সকল কথাই হইতেছিল। 
বব কুমুদিনী সর্বদাই “বিধ, মাঝে মাঝে কীদেন, দেখিয়া সুরেন্দ্রনাথের 
মনে বড় কষ্ট হয়। তাহার জন্যই দাদ! দেশত্যাগী হইয়াছেন, একথ। 


টা A 

১০ টপ . গলপবীথি : 
ভাবিতেও তাহার ভাল লাগে‘ না? সুরেন্দ্র এখন মনে করে, অত 
করিয়া দাদার বিপক্ষতা করাটা ভাল কায হয় নাই নিতান্ত উত্ত্যক্ত 
বিরক্ত হইয়াই তিনি ওদ্ধপ আচরণ “করিয়া ফেলিয়াছেন।  অবনত- A 
নস্তকে ধীরে ধীরে স্ুরেন্দ্রনাথ ॥'বলিল_“আমার ত কিছুতেই আপত্তি রর 
নেই বউদিদি ; দাদা বদি ভালভাবে থাকেন, তা হলে সব গোলই : 1. 
মিটে বায়। তিনি আমার সঙ্গে বে রকম ব্যবহার, করেছেন, তাতে 
ত্যানি রাগ করিনি বা দুঃখিত হইনি-_-এমন কথা৷ বলতে পারিনে ১ 
তা হলে মিথ্যা বলা হর। কিন্তু সে সব আমি ভুলে যেতে প্রস্তুত 
আছি ৷? 

ক্যুদিনী বলিলেন-__4বিন্ধ্যাচল কতদূর ?* ০ 

“কাশী আর এলাহবাদের মাঝামাঝি হবে।” 

“তা হলে আর দেরী এক্রারো ন৷ৎভাই ৷”_ বলিয়া মিনতিপূর্ণ 
চক্ষে দেবরের পানে চাহিয়া রহিলেন। শু 

সুরেন্দ্র বলিল--“যেতে আমি পারি বউদিদি। কিন্ত জী 
কি? আমার কথা রাখবেন কি? আমার প্রতি তার” কেমন ভাব, 
তা ত তুমি জান» 2 < 

বউদ্দিদি বলিলেন-_“এখন আর তার.মনের ভাব সে রকম নেই ৷ 
কথথনো সে রকম নেই । তিনি বেশীকের মাথায় এক এক সময 
একটা কায. করে ফেলেন ; তার পর যখন বুঝতে: পারেন যে অন্যায়, রে 
করে ফেলেছেন, তখন তার আপশোষের সীম! থাকে না), আর্মি ' £ 
তাকে ছেলেবেলা! থেকে দেখছি ত [নইলে দেখ না, কেবল তীর্থে ud রা 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন ?_-মনে একটা অন্ুশ্ধেচন| তায় নিশ্চয়ই হয়েছে ।” 

সুরেন্্র বলিল-_“আচ্ছ। বউদ্দিদি_-আনি ৩। হলে পতশুই রওয়ানা 
হই” 


fr 


ৰ্‌ 
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এ কথা শুনিয়া কুমুদিনী বড়ই ‘আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন,__ 
“তাই যাও ভাই_গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস | তিনি লজ্জায় 
আস্তে পার্ছেন না। তার কেবলই মনে হচ্ছে, ছোট ভাইয়ের 
সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করে এসেছি-_গিয়ে তার কাছে মুখ দেখার 
কেমন কুরে ? তুমি গিয়ে তাকে নিয়ে এলেই তার মুখটি রক্ষা হয়” 

সূর্যাস্তের সম্জয় উপস্থিত । দেবরের জলযোগের আয়োজন করিবার 
জন্য কুমুদিনী বাহির হইয়া গেলেন। সুরেন্দ্র চেয়ারখানি “বুরাইয়া, 
টেবিলের সন্মুখে লইয়া, দেরাজ হইতে একটু শাবরের চামড়া বাহির 
করিয়া তাহার “পাস্‌নে” চশমা যোড়াটি পরিষার'করিল। “তৎপরে গো- 
পালন সম্বন্ধে একখানি ইংরাজি বহি খুলিয়া অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া" দিল। 


৮ €: 


an 


০ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


নিত হইয়া যাইবার পাচ মিনিট পরেই সুরেন্দ্র 
স্ত্রী টুহ্বরাণী আসিয়া প্রবেশ করিল-। = পা টিপিয়া পশ্চাতে আগিয়া 


" দ্বাড়াইয়! কৌতুহলপূর্ণ নেত্ৰে স্বামীর বহিথানির প্রতি চাহিয়া রহিল। 


বৈজ্ঞানিক গোহালের বর্ণনামধ্যে নিমজ্জিত সুরেন্দ্রনাথের নাসারন্ধে, 
টুনুরাণীর কেশকলাপ হইতে উত্থিত একটি মৃদু সুগন্ধ প্রবেশ করিল। 


.. তাহার মৃদুতর নিঃশ্বাসের শব্দও কাণে গেল। স্থরেন্দ্রের মনটি তখন 
' গোহাল ভ্তাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পাড়ল। পশ্চাতের দিকে হাত বাড়াইয়! = 


খপ. করিয়া সে টুন্রাণীর বনাঞ্চল ধরিয়া ফেলিল। 
ধরা পড়িয়া “বালিকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হামিয়া ফেলিল। স্থরেন 
বন্দিনীকে টানিয়া পার্থের দিকে আনিল। 
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্ঃ বলিল “ছাড়_ছাড়--কে এসে পড়বে” 
সুরেন বলিল-_“চোরকে, ধরেছি, ছাড়ব কেন ?” 
টুহ্ন অঞ্চলাগ্র জোরে টানিতে টানিতে বলিল-_«আঃ-কি কর? 
ছাড়_দোর খোলা, ররেছে_কেউ, দেখতে পাবে; ছাড় গর্দাট 
টেনে দিয়ে আলি” 
সুরেন বলিল__“জরিমানা দাও--তবে ছাড়ব” 
*টুনির্দম বিচারক তন্দপ্ডে জরিমানা :আদায় করিয়া লইল। তাহার 
পর মুক্তি দিয়। ঝলিল-_“পর্দাটা টেনে দিয়ে এন ৷” 
পর্দা উানিয়। দিনা টুন্ছরাণী আসিয়! স্বামীর পার্শবদেশে দাড়াইল। 
বহিখানির প্রতি সোত্ল্ুক দৃষ্টিপাত করিয়া 'বলিল_-কি বই গে! ? 
ছবি আছে?” - 
“আছে বৈকি, দেখবে £* -বলিয়! সুরন্ত্র পর পর পাতা উণ্টাইয়া 
দেখাইতে লাগিল । নানা আকারের গোরু-বাছুর গোহাল পুতি ছবি। 
টুন্ন বলিল--“নবই গোরুর গল্প ?” ঠাস, 
“সব |৮ দা ৮ 
“রাম বল। তাই বসে বনে পড়ছ?? ও 
“কেন, গোরুর গল্প কি মন্দ? তোমার ফাষ্টবুকেও ত কত 
গোর, ঘোড়া, হাড়গিলে পাখীর গল্প রয়েছে” : 
গত বৎসর টুহ্রাণী বাঙ্গালা লেখাপড়া সাঙ্গ করিয়! ইংরাজি ফাট বুক 
আরম্ভ করিয়াছিন। কিন্ত গন্দভের পাতা, অবধি পড়িগ্া, আর ১৫ 


অগ্রসর হইতে চাহিল না। আজ করেকমাস তাহার পড়া একেবারে, 14 


বন্ধ আছে। bs 


সুরেন্দ্র বলিল-“যাও বা একটু শিখেছিলে)' তাও ভুলে গেলে b 


বইখানা আন দেখি_“পড়া দিই ।৮ 


A 


পু 
] 
ও 
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টুন বলিল__“তোমার গোরুর'গন্ন" ভাল লাগে, তুনি পড়। আমি 
সে সব পড়ব না। আমার এখন এককাল গিয়ে তিনকালে ঠেকেছে 
এ সব গোরু-বাছুর হাড়গিলে পাঁখীর গল্প এ' বয়সে পড়া কি আমার 
শোভা! পায়,__না ভাল লাগে? ছি!” 

সুরৈন হাসিয়া, স্ত্রীকে কাছে টানিয়া বলিল “তৰে এ বয়সে 
তোমার কিসের.গল্প ভাঁল লাগে?” 

, টুন গম্ভীর মুখে বলিল-_“যাতে সব ঠাকুর-দেবতার কথা আছে 
যেমন মুণীলিনী, বিষবৃক্ষ, ন্বর্ণলতা, এই সব! পড়লে দুদ সুনা 
ভাল থাকে-পরকালেরও কায হয়।” 

সুরেন্দ্র এই নির্ভীক স্বীকারোক্তি শুনিয় হাসিতে এর | এমন 
সময় বাহির হইতে ঝি. বলিল--“বউদ্দিদি, ছোটবাবুর জল-খাবার 
এনেছি।” ৪ 

টুনুলাণী তখন ক্ষিপ্রহস্তে নি) হইতে বই কাগজ সরাইতে 
সরাইতে বঁলিল_“নিয়ে এস ঝি।” 

= ঝি প্রবেশ, করিয়া জলখাবার প্রভৃতি রাখিয়া গেল। 

স্ুরেন্র জলযোগে মন দিল। ,. টুন টেবিলে কাগজপত্র গোছাইতে 
গোছাইতে বলিল-_“্যাগা--তুমি নাকি পৰশু বিন্ধাচলে যাচ্ছ ?” 

“হ্যা খবরটি পেয়েছ এরই মধ্যে ?” 

«আমায় নিয়ে যাবে ?” 

“তুমি !_তুমি বিদ্ধ্যাচলে গিয়ে কি করবে ?” 

“কি করব? লোকে তীৰ্থে গিয়ে কি করে আবার ? ঠাকুর দেখব ।৮- 

“আমি সেখানে হয়ত দুই-এক দিন মাত্র থাকব। শুধু দাদাকে 
আন্তে যাওয়া 8 হহ-এক দিন থেকেই চলে আদর | 

“আমি কি বলছি, আমি সেইথানেই থেকে যাব ? তোমরা আমাকে 


১০৪ 7০ গল্পবীথি o 


যতই বুড়ো মনে কর, তীর্থবান কর্বার সময় এখনও আমার হয় নি। 
আমিও দুই-এক দিন থেকেই তোমার সঙ্গে চলে আসব।” 
জলযোগ শেষে, গেলানটি তুলিরা গস্তীরভাবে সুরেন্দ্র বলিল_“না 
না_ তুমি গিয়ে কি করবে ?” i 
“বলছি ত- ঠাকুর দেখ্‌ব। আর মেজদাদাকে অনেক দিন দেখিনি 
__-তাকেও দেখে আস্ব ৷” 
বন্ধুন্বাদ ? তিনি বিন্ধ্যাচলে না কি ?৮ 
“হ্যা” 
-কতদিন'বেখার্নে আছেন?” 
“দিন-পনেরো হবে। আজই তার চিঠি পেয়েছি ।” 
জলপানান্তে রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে সুরেন্দ্র বলিল--“ভালই 
হল। ঠিকানা কি লিখেছেন ?%.. o 
“মনে নেই । চিঠিখান| আনব ?”_-বলিয়| টুন চলির, গেল। 
চিঠি আনিয়া স্বামীকে দেখাইল। ইহা তিনদিন পূৰ্বে " বিন্ধ্যাচল 
হইতে লেখা। পড়িয়। সুরেন্দর বলিল “ভালই হল। ব্ুদাদার 
ওখানে গিয়েই উঠব ৷” এ « 
টুন ৰলিল_“সে ত হোটেল। আমি তৰে কোথায় থাকব? 
বরং দাদাকে টেলিগ্রাফ করে দাও_-দু'চার দিনের জন্যে আমাদের 
থাকৃবার মত একটা বাড়া যেন ঠিক করে রাখেন |” 


পাণ মুখে দিয়া সুরেন্দ্র বলিল_-“না-_না- পাগল !__তুমি কোথা / 


যাবে।” ও b 

বারস্বার এক কথা! ক্রনাগত নিষেধ-_নিষেধ-_কেথল নানা 1 
এবার টুন্গ্রাণীর অভিমান হইল। রাঙা ঠোট ইট 'ফুলাইয়', জবুগ 
কুঞ্চিত করিয়া সে বলিল--“আমি পাগল! আমি কোথা বাব! 


NN 
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কোথাও নিয়ে যেতে বল্লেই আমি পাগল! উনি সব জায়গায় যাবেন, 
আনায় কোথাও নিয়ে যাবেন না। এই সেদিন কল্কাতায় গেলেন 
_-আমি এত করে বল্লাম, 'ওগো আমায় নিয়ে চল, শনিবার আছে, 
থিয়েটার দেখে আগি, তা নিয়ে যাওয়া হল না। আমি যেন বানের 
জলে ভেসে এসেছি !”_টু্ছরাণীর চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিয়া- 
ছিল, কথ! শেষ*হইতেই ফে"টায় ফে'টায় গড়াইয়! পড়িল । ! 

“ওকি! ওকি !”_বলিয়| স্থরেন্দ্র তাহার বালিকা-বধূর হাতটি 
ধরিয়া কাঁছে টানিয়া আনিল। রুমাল দিয়া চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে 
বলিল-_«আচ্ছা আচ্ছা__এবার যখন কল্কাতা “যাব, তোমাকেও নিয়ে 
যাব। শনি-রবি দু’রাভ থিয়েটারে যেও ।” 

টুন হাত ছিনাইয়! লইয়া বলিল-_“না-_আমি বিন্ধ্যাচল যাব ৷” 

এই সময় দ্বারের বাহির হইতে “তীকাঠে করতাড়না করিয়া ঝি 
বলিলি-৮“ছোটদীদা বাবু__আপনার শ্বশুরবাড়ী থেকে কে এসেছেন” 

সুরেন, টন্-_দুইজনেই চমকিয়া উঠিল । স্ুরেন বলিল__“কে ঝি?” 

"বি বলিজ_“বন্কুবাবু1” 

টুন বলিরা্উঠিল__“মেজদ্রা এসেছেন!” 

“মেজদা! !”__বলিয়| স্থরেন্দ্র ্থরিতপদে বাহির হইয়া গেল। মহা- 
সমাদরে শ্রালকের হন্তধারণ করির। অস্তঃপুর মধ্যে লইয়া আসিল 


চু ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ & 

সন্ধ্যার পর'একটি নির্জন কক্ষে বধির! সুরেন্দ্র জিজ্ঞাসা "করিল 

“বঙ্ছুনাদা, ব্যাপার ক? কি বিপদের কথা আপনি বলবেন, আমি ত 
কিছুই অনুমান করতে পাঁরছিনে।” 


3০৮, গল্পবীথি 0 


বি 


বকুবাৰু বলিলেন-_“এখানেণ্বলব ? কেউ যদি গুন্তে পায় ? বড় 
গোপনীয় কথা” 4 

“না, এখানে কেউ আসবে না, আপনি নির্ভয়ে বলুন ৷” 

বন্ুবাবু তখন সকল কথা খুিক্সা বলিলেন । ্ 

শুনিয়! সুরৈজ্র বজাহতের মত বসিয়া রহিল। টা 

-বন্ধুবাবু বলিলেন-__“্ভাই, এর উপায় কি করা যাত ?” 


. জুরেন্দ্র যেমন বসিরা। ছিল, তেমনই বসিয়| রহিল; কোনও উত্তর 


করিল না । 


বঙ্কুবাবু বলিতে লাগিলেন_-“আমি আজ দুদিন ক্রমাগত ভাবছি।* 


দুশ্চিন্তায় আমার বুদ্ধিহ্দিও লোপ হবার উপক্রম হয়েছে । কোনও 
দিকে কুলকিনারা দেখছিনে। এ সকল বিষয় তেমন কিছু জানিও না! I 
তবে সহজ বুদ্ধিতে বা মনে হব, $.বকম, কি 5ওর চেয়ে বেশী ক্ষমতাপন্ন 
কোনও তান্তরিক-সন্্যাসী যদি পাওয়া বায়, ত! হলে ও বন্ত, নিশ্ল 
করবার জন্তে তাকে দিয়ে কোনও ক্রিয়া টিয়া! করান যেতে পারে। কিন্ত 
সে রকম লোকই বা হঠাৎ খুঁজে পাই কোথা? তুমি কাউকে জীন 
স্বরেন্দ্রনাথ নীরবে শিরস্চালন করিয়া জানাইল-_দ্ন1৮ 
কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বন্ধুবাবু বলিতে লাগিলেন__“আর এক 
"উপায় হতে পারে; কিন্তু তাতে কোন ফল হবে কি না জানি না। 


আমরা সবাই তুমি, আমি টু-বিহ্াচলের সেই সাধুবাবার পায়ে // 
গিয়ে লুটিয়ে পড়ি। সকল কথা তাকে জানাই । বলি__বাবা, দে ( 
কোনও অপরাধ করেনি, কোনও দোষের. দোষী নয় তাকে কেন নষ্ট 1 
করবেন আপনি? এই কচি মেয়েটা একে “আপনি কি অপরাধে এই | 


বরসে বিধবা করবেন ?_-টুনীর মুখ দেখলেও কি” বাবার দয়া হবে 
না? তোমার কি মনে হয়?” 


2 
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সুরেন্দ্রনাথ বলিল_“বন্ধুদাদা, আপনি এই ‘সব হাম্বাগ্‌ বিশ্বাস 
করেন? আমি রইলাম কোথা, সে রইল কোথা! কয়লা দিয়ে 
লোহার তাওয়াতে আমার মৃত্তি লিখে, ‘মারয়' মারর শৌনিতং পিব পিব” 
জপ"করে, আমার মেরে ফেল্বে ? এ আপনার বিশ্বাস হয় ?” 

“ধুৰ বিশ্বাস হয়।  মারণ, স্তম্ভন, উচ্চাটন-_এসব ত্রশান্ত্রে লেখা 


. রয়েছে যে ভাই"! মুনি-খধিরা কি সব মিছে করে লিখে গেছেন ?” f 


“আপনি পড়েছেন ?” 

“হ্যা, অন্ন স্বল্প কিছু কিছু পড়েছি।, ও রকম হয়, তাও শুনেছি। 
এগারো রাত্রি ও রকম প্রক্রিয়া কর্লে, রোগ উপস্থিত হবে__আর ঠিক 
একুশদিনের দিন মৃত্যু? ন! না-ও সব গৌয়ার্মি কোরো ন আর 
তুমি, মুখে বলছ বিশ্বাস কর না, কিন্ত টা হাত দিয়ে বল দেখি ভাই, 
তোমার মনে ভয় হয়নি ? 

ঈষৎ হানিয়া স্থরেক্রনাথ নি বুকে হাত দিয়েই বল্ছি, কিছু 
ভয় হয়নি”, 
=’ «উবে অমন মুষড়ে পড়েছ কেন? মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবছ 
কেন? ৪ 

একটু বিষাদেয় হানি হাসিনা সুরেন্দ্র বলিল__“দাদা, আমি কি 
তাই ভাবছি? আমি ভাবছি, আমার যিনি জো্-ধার এবং আমার 
গায়ের রক্ত সাংদ হাড়গুলি পর্য্যন্ত একই বাপের কাছ থেকে পাওয়াঁ_ 
যিনি জন্মাবধি আমার কত ভালবেসেছেন, কত স্নেহ করেছেন, 
নিজের খাবার থেকে কেটে আমার খাইয়েছেন_তিনি এমন নিঠুর 


' হয়ে পড়লেন “যে আমার প্রাণনাশ কর্তে উদ্ধত !_এই ভেবেই 


মনে আনি বর়্ দুঃখ পেয়েছি। ভরে আমি মুষড়ে যাইনি বন্ধু 
দাদা!” 


১০৮৮ গল্পবীথি রী 


এইরূপ কথোপকথনে রাত্রি* নরট| বাজিয়া গেল। ঝি আসিয়া 
বাদ দিন_-আহারের স্থান হইয়াছে । 

মনের এরূপ অবস্থার পাছে টহরানী কিছু সন্দেহ করে, কি হইয়াছে 
জানিবার জন্য পীড়াপীড়ি করে, তাই সে রাত্রে সুরেন্দ্রনাথ অন্তঃপু পুরে শন 
করিল না। বহির্বাটাতে বন্কুবাবুর জন্য যেখানে শব্যাপ্রস্তত , হইল, 
তাহার নিকটেই ভিন্ন শয্যাতে সেও শয়ন করিল - 

শয়ন করিয়াও অনেক রাত্রি অবধি দুইজনে কথাবার্তী হইল» 
কিন্ত কিছুই নীমাংস! হইল না। বন্ধুবাবু বলিতে লাগিলেন_“তুমি 
বিশ্বাস কর আর নাই” কর, আমি ত বিশ্বাস করি। আমার মনের 
শান্তির সগন্তে, উৎকণ্ঠা নিবারণের জন্যে, আমার পরামর্শ তোমার শোনা 
উচিত ।৮ 

সুরেন্দ্র ইহা অস্বীকার করিতে পারিল না বলিল- “আচ্ছা দাদা 
কাল যা হয় একটা কিছু উাপায় স্থির করা যাবে ড় ০ 

ভোর-রাত্ে স্থরেন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানায়-পড়িয় পড়ি 
কেবল সে মনে মনে এই সকল বিষয় চিন্ত করিতে লাগিল৷ অদ্ধণটী- 
কাল এইরূপে কাটিলে, হঠাৎ শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়| ডাকিল-_ণ্বন্কু- 
দাদা_ও বঙ্কুদাদ। ৷” f 

ডাকাডাকিতে বঙ্তুবাবু জাগি! উঠিলেন। সুরে বলিলদাদ 


(HF HE 

বিন্ধ্যাচল যাওয়াই স্থির ।” ॥ 117 
শুনিয়া সখী হইয়া বন্গুবাবুও উঠিয়া বদিলেন। বলিলেন্__“বেশ ক | সত 
ভাই, তবে আজ সন্ধার 472 "যাত্রা করি চল-_ সায় দেরী 7. 


নয় ।» dS 2 | { | 


সরেন্দ বলিল_“হাতে পায়ে ধরা, নয় দাদা। “আমি একটা উপায় % 
স্থির করেছি।” , VL 


ণ্কি উপায় 2° ye 1 ৮ 
ূ স্থরেজ হাঁসিয়া বলিল সে, এখন বল্ছিনে | বিন্ধ্যাচলে গিয়ে 
শুন্তে পাবেন” | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ডাকগাড়ী বিন্ধ্যাচলে দাড়ায় না, তাই নিজ্জাপুরেই নামিবার পরাম্শ 
ছিল। নির্জীপুর হইতে বিন্ধ্যাচন আড়াই ক্রোশ মাত্র--ছোড়ার গাড়ীতে 
একঘন্টায় পৌছান যায়৷ 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার নমর সকলে মিঙ্জাপুরে নানি i 
নিকটেই ধৰ্ম্মশাল৷ আছে, সেখানে গিয়া! ানাহার সারিয়] বেল! তিনটার 
সময় বিজ্ধ্যাচল যাত্রা স্থির হইল । 

ধরমশীলার, দ্রিতলে দুইটি ভাল ঘর পাওয়া গ্েল। জিনিবপত্র ও" 
নেয়েগের সেখানে রাখিয়া, পাকাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, সুরেন্দ্র 
নাথকে লইয়া অব্ষবাবু গঙ্গান্নানে বাহির হইলেন। 

স্নান করিতে করিতে বঙ্কুবাবু বলিলেন__“কি মৎলবটা করেছ, এই- 
বার বল, শুনি |» 
১. সুরেন্দ্র বলিল_“আগে কাটা হয়ে যাক্‌, তারপর শুন্বেন দাদা!” 
= +৫ “হয়ে গেলে গুন্ব ?-__ দেখতেই পাব |» 


২ 7/. না বাদ আপনার সেখানে বাওয়া হবে না|" 
AE পআমি যাৰ না? এন? 

(ঈ “যে কৌশগটি আমি উদ্ভাবন, "করেছি_ আপনার সঙ্গে গেলে তা পণ 
AW হয়ে বাবে।” 


া 
১) 


বি গল্পবীথি টা 


বন্ধুবাৰু একটু ভীত হইয়! বলিলেন_“কৌশল ? তীর সঙ্গে কি 
কৌশল কর্বে ভুমি ? ওহে, না ন, _ কৌশল টৌশল কৰুতে যেও না__. 
তার! হলেন সিদ্ধপুরুষ, হয়ত বিপদে পড়ে যাবে ।” 

সুরে হাসিয়া বলিল_“আপনি বা. বল্ছেন, তাই বদি সত্য হয়, 
তাহলে বেদী বিপদে আর কি পড়ব দাদা? মরার বেশী ত আর গাল 
নেই! কিছ ভাববেন না” ঠিক কার্য উদ্ধার করে আদ্য : 

বন্ধবলু বলিলেন “যা! ভাল বোৰ কর ভাই- দেখো যেন বিপদ- 

“আপদ খটয়ো! ন!। আনায় যেতে বারণ করছ, আমি কি তা হলে 
খৰ্ম্মশালাতেই খ্নকৃব ?” 

“না,, আপনিও আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে যাবেন। বিন্ধ্যাচলের 
বাজারে নেমে, আপনি দাদার বাসায় গিয়ে আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
কর্বেন। আনি টুন্ধকে, বউদিদ্িকে নিয়ে “অষ্টভুজা দর্শনে চলে বাব । 
সন্ধ্যা নাগাৎ দাদার বাসায় এসে পৌছব 

বন্ধবাৰু 'মুখ বাকাইয়| বলিলেন, “তোমার TEN আমি 
যাচ্ছিনে 1” . 

“কেন দাদ। ?” ঃ 

“কেন ?_সে কথাও জিজ্ঞাসা কর্ছ? যে ব্যক্তি আপনার ভাইরের... .: 

প্রাণ নিতে উদ্ত-_সেই খুনীর সন্দে বদে আনি দিষ্টালাপ কর্ব ? সে 
আমার দ্বারা কোন মতেই হবে না» 
কথাগুলি শুনিয়া সুরেন্্রনাথের মুখ লজ্জার, দুঃখে এতটুকু হইয়। 
গেল। বিষঞ্রস্বরে বলিল আচ্ছা, আপনি তবে সেই হিন্দুনিবাসেই ৫ 
গিয়ে উঠ্বেন। দাদার সঙ্গে দেখা করে, সন্ধ্যার পর আমি আপনার 
কাছে যাব এখন ৷” i 2 | 
আহারাদি শেষ হইলে বুক গাড়ী ডাকিতে গেলেন, স্ুরেন্দ্রনাথ 


‘ 
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একটু নুতনতর বেশবিন্ানে পরবৃ' হইল। দৌধীন পাঞ্জাবী কোর্ভাটি 
খুলিয়া ফেনিয়া প্রথমে একটা টুইলের টেনিদ্‌ শার্ট, তাহার উপর একটা 
গলাখোল। ইংরাজী কোট পরিধান করিল। কোটের বুকপকেটে একটা! 
পেন্সিল গৌজা পকেট-বুক ভরিয়া দিল। মস্তকের বামভাগে সচরাচর 
যেরূপ টেড়ি কাটিত তাহা মুছিয়া ফেলিয়া, ঠিক মাঝখানে চেরা সিঁথি 
কাটিল_:কপালের কাছে দুই ধারের চুল বুরুষের সাহায্যে দুইটি শিঙের 
মত উচ্চ করিয়া দিল,। পাল্প-শু ছাড়িয়া, স্থতি মোজার উপর এক জোড় 
নালবাধা হাতীকাণের বুটছুতা পরিল। কারন্ধ লোণার পীস্‌নে 
চশ্মা৷ যোড়াটি খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দিল। একখানা আধময়লা 
রেশমী চাদর গলায় জড়াইয়! সুরেন্দ্রনাথ প্রস্তুত হইয়া দাড়াইল। ০ 

বন্ধুবাবু ফিরিয়। আসিয়া তাহার চেহারা দেখিয়া অবাক্‌ ৷ বলিলেন_ 
“একি সাজ? গ্রলা-খোলা কোট, এ শার্ট, এ বুট পেলে কোথা? কোনও 
দিন ত ত্রোমায় এ সব পরতে দেখিনি!” 

ণচেরে- চিন্তে (সংগ্রহ করে এনেছি। আজ আমি সে সুরেন নই। 
আদ মি কে, জানেন দাদা?” 

£কো 1772 

 স্তালকের কাণে কাণে সুরেন্দ্র বলিল" পাটের দালাল ।” 
2 : বক্ধুবাবু জ জরধুগল কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-__-“কি যে মতলব করেছ, 
কিছুই বুঝতে পারছিনে। দেখো ভাই, সাবধান ; চালাকি কর্তে গিরে 
যেন সাধুবাবার অভিশীগপ্রস্ত হয়ে এন না।” 
রং গাড়ী আসিয়াছিন। ধৰ্ম্মশালার ভূত্যগণকে বখশিস্‌ করিয়া, জিনিষ- 
পত্র গাড়ীতে তুলিয়া ইহার! রওয়ানা হইলেন। : সুরেন্দ্রের অন্থরোধসন্বেও 
বন্ধুবাবু গাড়ীর ভিতরে বসিলেন না__কোচবান্সে উঠিয়া ছাতা মাথায় 
দিয়া, কোচম্যানের পাশে বফিলেন। 


| k 11 
১১২ গল্পবীথি ঃ ৮) 


অন্টম পরিচ্ছেদ 

বথা-পরামর্শ বন্তুবাবু বিন্ধ্যাচলের "বাজারে নামিয়া গেলেন, গাড়ী 
অষ্টভুজা-অভিমুখে চলিন | ৃ 

অষ্টভুজা-গাহাড়ের নিয়ে পৌছিলে, জুরেক্রনাথ সাধুবাবার-আশ্রমটি 
অনায়াসেই চিনিতে পারিল-__বন্ধুবাবু উত্তমরূপে নির্দেশ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। পাহাড়ে উঠিয়। প্রথমে ইহার! অষ্টভুজা-ূর্তি দর্শন করিলেন | 
এন্নিরটি পর্ববতগাত্রে খোদিত গহবর-বিশেব। মূর্তির দক্ষিণভাগে গহবরের 
একটা স্থান হইতে এক ন্ুড়ঙ্গ চলিয়া গিরাছে_ কোথা গিয়াছে, তাহার 
স্থবিরতা নাই__ভিতরটা, মহা অন্ধকার । পুরোহিত প্রদীপ লইয়া, 
স্ড্গের মুখে ধরিল-__কতকটা অংশে আলোক পড়িল বটে তাহার পর 
আবার অন্ধকার । দেখি টুহুরাণীর বড় ভয় করিতে লাগিল। 

দর্শন শেষ করিয়া, সি'ড়ি দির পাহাড় হইতে নামিতে নামিতে সুরেন্দ্র 
বলিল-_“বউদিদি, এমে নীচে আমগাছগুলির মধ্যে একখানি একতালা 
পাকা বাড়ী দেখ্ছ, শুন্ছি ওটা একটি সাধুর আশ্রম | তত নাকি 
একজন দিদ্ধপুরুষ-_আর খুব ক্ষমতা-টমত| আছে। যাবে, ওঁকে 
প্রণাম কর্বে ?% 

বউদিদি খুদী হইয়। বলিলেন “চল না ভাই।» 

আর কয়েকটি নি'ড়ি নামিয়া স্বরেন্্র বলিল_' 
প্রণাম কর্তে হলে, কিছু প্রণানীও দিতে হয় ত 2” 
দিতে হয় বৈকি ! শুধু হাতে বি গরণাম কর্তে আছে?” * 

স্থরেন্্র পকেট হইতে দশটি টাকা ৃ 
দিয়া বলিল-_“এই নাও-_তোমরা ই্গনে পীচটাকা কনে প্র 


“আচ্ছা, বউদিদি, 
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অপেক্ষা করিতেছিল। নামিয়া, আশ্রমের দিকে 'কৌচন্যানকে ইঙ্ষিত 
করিয়া, সুরেন্্রনাথ অগ্রসর হইল। দুর হইতে দেখিল, আশ্রমের 
বারান্দায় বিপুল-কলেবর জটাজুটধারী একব্যক্তি বসির! আছেন, একজন 
ভৃত্য' তাহাকে পাখা করিতেছে। অন্নদুরে তিন চারিজন হিন্দুস্থানী ভক্ত 
করযোড়ে উপবিষ্ট। সুরেন্দ্র বলিল--“উনিই, বোধ হয় সাধুবাবা, ওখানে 
আরও সব লোকজন রয়েছে। তোমরা দুজনে প্রণাম করে গাড়ীতে এসে 
বসে থেক,'আমি বাবার কাছে বসে একটু কথাবার্তী কব এখন!” এ 

কুমুদিনী বলিলেন_-"আমরা তা! হলে ত কিছুই শুনুতে পাব না।” | 

“কেন পাবে না? গাড়ী শ্রদ্িকেই যাচ্ছে। কাছেই গাড়ীথানা! 
থাকৃবে এখন, তোমরা খড়খড়ি তুলে বেশ দেখতে পাবে, শুন্তে প্রাবে 1” 

নিকটবর্তী হইয়৷ বউদিদি বলিলেন_-্টুনীর কবে ছেলে হবে, 
জিজ্ঞাসা কোরে! ৷” 0 

ইহাদের লইয়া সুরেন্দ্র অগ্রসর ই দেখিল, সাধুবাবা একথানি 
ব্যাস্তচৰ্ম্ম বিছাইয়| বসিয়া, একটি ছবিকাটা পিতলের গেলাসে সিদ্ধিপান 
কগ্িততছেন। ০ ইহাদিগকে আসিতে দেখিয়! সাধুবাবা একটৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন। বুঝিলেন, ইহারা দরিদ্র নহে__সম্পন্ন-লোকের মত দেখিতে । 

.... বারান্দার সমীপবর্তী হইয়া ঝু'কিদ্া কিছুক্ষণ ধরিয়া সুরেন্দ্র বুট- 

যোড়াটির ফিতা খুলিল। 8185 ভ্রাতৃজায়৷ সহ ধীরে বীরে 
বারান্দায় উঠিল। 

সাধুবাবা মোটা গলায় বলিলেন-_“এস ৷” হিন্দুস্থানী ভক্তের! 


==" সসন্ত্ৰমে সনিয়া দূরে বসিল। এক এক পা করিয়া. কাছে গা প্রথমে : 


বউদ্দিদি পরে টুহুরাণী টাকা দিয়া প্রণাঁম করিলেন ॥ তাহার পর স্থরেন্দ 
কপটভক্তিভরে প্রণাম করিয়া, বাবার প্রদপ্রান্তে একটি চক্‌ চকে গিনি 
রাখিয়া দিল। 
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সাধুরাব! বলিলেন_-“জয্লোহস্ত! মা, অষ্টতুজা তোমাদের মঙ্গল করুন । 
বস। আরে চামারিয়া, একঠো দরী-উ্বী কুছ লাও ত রে।” 
». স্থরেন্দ্র বলিল__পবাবা, এ আমাদের গাড়ী রয়েছে, এঁদের গাড়ীতে 
বসিয়ে রেখে আসি 7৮ 
যেন একটু ক্পরস্বরে বাব্বাজী রিনি আচ্ছা ।” ্ 
ইহাদের গাড়ীতে বসাইর়া, সুরেন্দ্র ফিরিয়া আঁসিল। ইহার মধ্যে 
ভত্য-নাধুঝাবার সন্মুখে একখানি শতরঞ্চ বিছাইয়া দিরাছিল-বেন্্ 
তাহার উপর উপবেশ্রন ‘করিল ;_বক্োধার্স্মিকের নত করযোড়ে বীর 
ধীরে বলিল-_“যে রকম গুনেছিলাম-_ সেই রকম দেখলাম। বাবার 
দর্শনলাভ করে আজ ক্ৃতার্থ হলাম |” 9 
সাধুবাবা সহাস্তমুখে একবার দুরোপবিষ্ট সেই হিন্দুস্থানী ভক্তবৃন্দের 
প্রতি নেত্রপাত করিলেন। তাহ।গ ভাবটা যে,_“গুন্ছ ত তোমরা? 
শোন। দেশবিদেশে আমার কত নাম, তার প্রমাণ পেলে ত$৮__ 
পরমুহূর্তে সুরেন্দ্র পানে চাহিয়া বলিলেন" নি বাড়ী 
কোথা ?” 
গাড়ী হইতে বউদিদি শুনিতে না পান, এমন সাবধাঁনতার সহিত 
অনুচ্চস্বরে সুরেন্দ্র উত্তর করিল_“আজ্ঞে, কল্কেতা |” 
“বেশ। বাবুর নাম কি ?” 
স্থরেন্্ আপনার প্রকৃত নামই বলিল--বউদিদি শুনিতে পাইবার মত 
প্বরেই বলিল। 
“কি করা হয়?” = es 
স্বর নামাইয়া লে উত্তর করিল-_সআজ্ঞে পাটের দালালি 
করি” 
“তোমরা কয় সহোদর ?” 


যজ্ঞ-তঈ 1, 
“আজ্ঞে আমি নিয়ে পাচাটি। আমিই জ্যেষ্ঠ এটাও. পুরববৎ 
অনুচ্চস্বরে । 271 ও 
“সঙ্গে ও স্ত্রীলোক ছুটি কে £” 
“একটি আমার স্ত্রী”_( এইটুকু উচ্চকঠে)_“নত্যটি আমার স্ত্রী 
দিদি ।”_-( এটুকু স্বর নামাইয়া ) 
“বেশ বেশ ।: এখানে কতদিন থাকা হবে ?” 
অনুকতস্বরে আরম্ভ করিয়া, ক্রমে স্বর তুলিয়া স্থরেন্দ্র বলিতে লাগিল 
“আজ্ঞে কাল এখান থেকে এলাহাবাদ যাব। এবছর আমাদের 
পাটের কাযটা খুব মন্দা কি না, তাই ভাবলাম, একবার তীর্থদর্শন করে 
আসি । অন্যবছর হলে এমন দিনে পুর্কবঞ্ের নদীতে নদীতে নৌকে! 
করে পাট কিনে বেড়াতাম। পথে আস্তে আস্তে দানাপুরে একজন 
লোকের মুখে বাবার মহিনার' কথা শুন্লাম। তাই শুনে, এ শরীপাদপদ্ম 
দেখবার ভঁন্য মনে ভারি আকাঙ্ঞা হল । বাবার' দয়ায় সে আকাজ্। 
পুরণও হয়েছে 4. নৈলে বরাবর এলাহাবাদেই চলে যেতাম । শুনেছি 
‘নাকি, বাবার অদ্ভুত ক্ষমতা__-আপনি বাক্সিদ্ পুরুষ ৷» 
সন্ন্যাসী হাসিয়া, বগিলেন_-প্কিছু নাঁকিছু না। তারা মা 
করান, তাই করি-_মা যা বলান, তাই বলি? .. 
“শুন্লাম__বাবা! হাত দেখে যাকে যা বলে দেন, সব আশ্চর্য্য রকম 
মিলে যায় ?” 
+ “তারা মা বলান__তারা মা বলান। আমার ক্ষমতা. কিছুই নেই 
বাপু। দেখি তোমার হাতখানি 
_. স্থুরেন্্র দক্ষিণ কর প্রসারত করিয়া দিল; বাবাজী ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
হাতথানি দেখিয়া বলিলেন-_পধনস্থান, পুত্ৰস্থান, পুণ্যস্থান অতীব শুভ 
বিশেষতঃ পুণ্যস্থান। ধর্মে মতি রেখ বাবা--তুমি সৌভাগ্যশালী পুরুষ” 


২" গল্পবীথি 
“আমার পুত্রকন্যা কয়টি হবে বাবা ৮ 
হাতখানি কিয়ৎক্ষণ পরীক্ষা কৃরিয়া সাধু বলিলেন-_-পঠিক করে, 
বল্‌তে হলে, তোমার দ্রীর হাতখানিও দেখা প্রয়োজন ৷” 
“আচ্ছ। নিয়ে আসি”__বলিয়। সুরেন্দ্র উঠিয়া গেল। . বউদ্দিদিকে: 
বলিল। 
₹বউদিদি বলিলেন_ “থা টুনী-__হাত দেখিয়ে আর 1৮, 
- টুন উদ্দিদিকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল--“ওগো মাগো আমি বেতে 
পার্ব না। আমার বড্ড ভয় করছে ।” 
বুউদিদি বলিলেন_ “তার আবার ভয় কিসের ? বাঘ-ভালুক ত নয়, 
যে খেয়ে ফেলবে । যা নেমে বা” 9 j 
“নাগে! দিদি, তোমার পায়ে পড়ি__-আমি যাব ন! 
সুরেন্দ্র অগত্যা ফিরিয়া গেল। সাবুবাবাকে বলিল__ণআমার 
পরিবার ভয়ে আস্ছে না।” ০ 
বাবাজী হাসন্ত করিরা স্ুরেন্দ্রের হাতখানি “আবাবর-গ্রহণ করিবেন ৷ 
বলিজেন__“পরমারু স্থানও মন্দ নয়।৮ ৫ 
“কত বৎসর আমি বাচিব বাবা ?৮__-বেশ উচ্চকঠেই বলিল। 
বাবাজী বলিলেন,_“চুয়াত্তর-_সাড়ে চুযাত্তর বছর বাচবে। 
বাবা, বছরখানেকের মধ্যে একটি যে বিষম কড়া দেখছি 1” 
সুরেন্দ্র যেন চমকিয়া উঠিয়৷ বলিল-_“কি কাঁড় ৰাবা? কৰে? 
কবে?” . ড় / 
“আগামী ভাদ্র মাসে। জল-ভর (৮ 71 
“আরে সর্বনাশ !'জল-ভয় ? তা হলে বুঝতে পেরেছি I 
করে পূর্ববন্গে কোথাও পাট খরিদ কর্তে গিয়ে বোধ হয়-_» i 
বাবাজী গস্তীরস্বরে ৰলিলেন-“নৌকা-ডুৰি ৷” a 


কিন্তু 


নৌকো। 


যজ্ঞ-ভঙ্গ ~ ১১৭ 


ভয়কম্পিত স্বরে সুরেন্দ্র বলিল_“কি সর্বনাশ !-_তা হলে এখন 


উপায় কি বাবা ?” 


“হোম করাতে হবে ৮ 

“হোম ?_তা বেশ ত। কবে সুরু করা দরকার ?৮ 

“যতু শীঘ্র হয়৷ বত দেরী হবে, তত খারাপ হবে” 

সুরেন্দ্র মাথার হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল 

“তাই ত i 

বাবাজী সান্বনার স্বরে বলিলেন_“তার জন্যে অত চিন্তিত হচ্ছ 
কেন? তোমার জান! তেমন কোনও ভাল লোক ন! থাকে, » আঁমিই,করে 
দেব এখন। কিন্ত ছ'মাঁস লাগবে |” 

সুরেন্দ্র পুনর্কীর করযোড়ে বলিল--“তা৷ হলে বাব! মাস-থানেক পরে, 
দয় করে যদি আমার কলকেতার বাড়ীতে আসেন? 

বাবাজী হাসিয়া বলিলেন__“ছুচার দিনের ত কায নয় বাপুঁ-ছ-ছটি 
মাস লাগবে যে; ছ’মাস কি আনি এ আশ্রম ছেড়ে অন্য কোথাও 
থাকতে পারি % ভক্তের তা হলে প্রাণে মারা যাবে যে! তুমি বাড়ী 
কিরে, আমায় টাকা পাঠিয়ে দিও-_আমি এইখানে বসে হোমটি করে 
দেব” 

“তা বেশ, সেও মন্দ নয় । তা যদি করেন, তবে ত বড়ই ভাল হয় 
বাব৷। কত টাকা লাগবে ?” 

“আপাততঃ শ’খানেক হইলেই কায আরস্ত করা যাবে। পরে, 


“যেমন যেমন’ লাগবে আমি তোমায় জানাব | 


“সবলুদ্ধ কত লাগবে ?” 
মনে মনে হিসাব করিয়া বাবাজী বলিল-প্সাড়েতিন শো আন্দাজ ৷ 
ছু’ মাস ধরে হোম করতে হবে কি না। প্রতি অমাবস্তায় হোম হবে_- 


 অভ্গ দিচ্ছিপি 


SSE গল্পবীথি 


এক ব্বাত্রে একমণ বি পুড়ে বাঁৰে | ছ’নণ গাওয়া বিয়ের দাম: ধর 
ছ-পঞ্চাশং তিনশো--ঘিটে এদিকে সন্্।।__-আঁর অন্যান্য খরচ পঞ্চাশটে 
টাকা রাখা গেল৷” চি) 

“বেশ বাবা ।__তা হলে এলাহাবাদে আমি আর বেশী দেরী'করব 
না| বাড়ী ফিরে, হপ্তাখানেক পরেই মনিঅর্ডার করে আপনাকে 
একশো! টাকা! পাঠিয়ে দেব। এ বিপদে বাতে উদ্ধার হই বাবা, তাই * 
অম্পনাক্তে করতে হবে 1৮_ বলির! বাবাজীর পা জড়াইয়া ধরিল। র 
*. বাবাজী বলিলেন_“কোনও শঙ্কা কোরো না। আর্মি তোমায় 


“বাবা, দরা করে তা হলে আপনার নাম ঠিক্ষানাটি লিখে দিন__মনি 
অর্ডার লেখবার জন্যে।৮ > 
“তা দিচ্ছি।__আরে চামারিক্জ,  কলমদক্*ন আউর কাগজ লে আও * 
€তো রে।? ° 
চামারি কাগজ কলম আনিয়া দিল। বাবাজী নিতে আরম্ভ 
করিবেন,এমন সময় স্থরেন্্র বলিয়া উঠিল_“বাবা, একটা নিবেদনীীছি।” রর 
“কি বল।” 9৪ খ 
“আমার হাত দেখে যা যা বল্লেন, সব ফলগুলি যদি দয়া করে শ্রীহন্তে - 4 
লিখে দেন, তা হলে স্মরণ রাখবার পক্ষে বড় সুবিধা হয়। লিখে, শেষে 


আপনার নাম ঠিকানা তারিখ বসিয়ে দিন_তা হলে এ একখানি ৮১ 


কাগজে দুই কাষই হবে।” 
প্ফলাফলও লিখে দেব? আঁ্ছাৎ বেশ। সংস্থতে লিখব, না 
বাঙ্গলায়?” yy : 
প্রশস্ত আমি কি বুঝব বাবা, মুখ্য-্থখয গরানুষ! দয়া করে রস 
ৰাংলাতেই, লিখে দিন |” 


, যজ্জ-ভঙ্গ ১১৯ 


বাবাজী তখন কাগজ লইয়া, কিছুক্ষণ ধরিয্না লিখিলেন। পরে তাহা 
সাবধানে একবার পাঠ করিয়া, ডিন হাতে দিলেন। সুরেন্দ্র 
বনে ননে পড়িল, 


“ভরমান সুরেন্দ্রনাথ দত্ত করকোী বিচার ফলনেতৎ লিখ্যতে। 
ধনস্থান, পুত্ৰস্থান, পুণ্যস্থান, অতীব শুভ । পরমাদু চুযাত্তর বর্ষ পাচ মাস 
দ্বাবিংশতি দিবস । আগামী সৌরবর্ষস্ত ভাদ্রে মাসি শ্রীমানের একটি 
গুরুতর ফাণ্ড! দেখা যায়। জলপথে নৌধাত্রার বিপদ্-সম্ভাংনা কিন্ত 
বথাশান্ত হোমাদি অনুষ্ঠান করিলে সে বিপদ হইতে উত্তীৰ্ণ হইবেক ॥ 


, লিখিতং শ্রীকালিকানন্দ বন্ষচারী-_ / 
i EY অষ্টভুজ! পাহাড়ের নিম্নে কালিকাশ্রম। 
তাং’ ১৬ই আশ্বিন ৷”, 


কাণজ লইয়া গ্রাণামান্তে সুরেন্দ্রনাথ বিদায় গ্রহণ করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
বুকে লইয়া সুরেন্দ্র যখন বিন্ধ্যাচলে দাদার বাসার পৌছিল, 


১১577 উড গিয়াছে। বৈঠকথানায় দেখিল, বন্ধুবাবু বসিয়া 


আছেন। 
এখানে তাহাকে দেখিয়া সুরেন্দ একটু বিস্মিত হইল ।' জিজ্ঞাস 
করিল-_“আপনি*কতক্ষণ ? দাদা কৈ?” 


বঙ্কুরীবু বলিলেন-_“তোনার দাদা মন্দিরে আরতি দেখতে গিয়েছেন । 
মেয়েদের বাড়ীর মধ্যে রেখে এস” ৪, 
বাড়ীর ভিতর হইতে সুরেন্দ্র ফিরিয়া আসিলে বঙ্ধুবাৰু বলিলেন 
“গুদিকের খবর কি?” 
সরে হাসিতে হাসিতে বলিন-_পকায হাসিল, বন্দাদা ;*কেলা 
ফতে।” ট 
০ পকি' কম ?” 
“এগার দিন মার্ণ ক্রিয়ার পর আমার কঠিন রোগ হবে, একুশদিন 
পরে আমি মরে বাব__এই কথা ছিল ত ?* 
বন্ধুবাবু অধীর হইয়া! বলিলেন-_“হ্যাঁতা ফি হল, বল৷? 

“এই দেখুন বাবাজীর দন্তখতী, স্বীকার-পত্র-_সাড়ে চুয়াত্তর বছর 
আমার পরমারু। একটা 'ফাওা” আছে বটে তাও বছরখানেক পরে। 
এই দেখুন, বাবাজীর দন্তখং, এই দেখুন আজকের তারিথ্‌।? এখনও 
কালী শুকায়নি। কাগজখানি যে জাল নয়, খোদ বৌদি তার সাক” 
_ বলিয়া হাসিতে হাসিতে সুরেন্দ্র কাগজখানি বন্ছুবাবুর হাত দিল” 4. 

কাগজখানি পড়িয়া বন্ুবাবু কক্ছেক মুহূর্ত নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে 
একটি বড়রকম নিঃশ্বাস ছাড়িরা বলিলেন-_“বাঁচা গেল» টির: 
সুরেন্দ্র তখন আন্ুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা তাহাকে বলিয়া জিজ্ঞাসা 


করিল--কেমন বহ্ুদাদা, এখন আপনার বিশ্বাস হল ত, লৌকটা আসল A 
জুয়াচোর ?” ( 


বন্কুবাবু গম্ভীর ভাবে মাথা নাডিনন বলিলেন__ না ৷? 
সুরেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_“্আা! বলৈন কি? এর ইশ, 

বেশী প্রমাণ আপনি চান?” < Ld 
বঙ্তুবাকু বলিলেন-_“এ থেকে এইমাত্র প্রমাণ হচ্ছে তোমার দাদার / 
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মারণ-বজ্ঞটি মাঝখানেই শেষ হয়ে যাবে-_-আর বেশী অগ্রসর হবে না, 
পূৰ্ণাহুতি ঘটবে নী? 

সুরেন্দ্র হঠাৎ কোনও উত্তর করিতে পারিল ন।।' প্রায় অর্ধসিনিট 
কাল নীরব থাকিয়া বলিল,_ “আপনি হা’র মানালেন বন্ধুদাদা ! ধন্য 
আপনী'র সরলতা ! সেকথা! যাক্‌। তার পর, আমরা আস্ছি শুনে দাদা 
কি বল্লেন টল্লেন ?” 

“তোমার দাদার সঙ্গে ত আমার দেখা হয় নি। জনি এসেছি 
আধঘণ্টা হবে। এসে শুন্লাম, তোমার দাদা বেরিয়েছেন। গাড়ী 
থেকে নেমে হিন্দুস্বাস্থানিবাসেই গিয়েছিলাম | সেখানে বসৈ বসে যতই 
এসকল কথা ভাবতে লাগলাম, ততই রাগ বেড়ে গেল। ভাবলাম 
--এরকম নিলিপ্ত হয়ে থাকাটা কিছু নয়__যাই, চন্ত্রনাথকে দু’ চার কথা 
বেশ শক্ত শক্ত করে শুনিনে দিইগে+ ভালই হল। এবার এ লেখা! 
তার নাকের উপর ধরে দিয়ে, আমার যা বলবার আছে তা বলে, চলে 
যাব।” 
সুরেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিল-না না বন্কুদাদা_-তা করবেন না; সে 
হবে না” < 

বন্কুবাবু কঠোরস্বরে বলিলেন_-“কেন% হবে না কেন?” 

“দাদা যে লজ্জা পাবেন ।৮ 

“লজ্জা পাবেন !- বেহায়ার কি লজ্জা আছে ?” 

সুরেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_পনা_ননা__সে হবে না” 

বন্ধুবারু বিরক্ত হইলেন। “বলিলেন--“ও ত তোমার দোষ! তিনি: 
তোমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করেছেন, লজ্জা পাওয়ার চেয়েও অনেক 
গুরুতর দণ্ড তীর প্রাপ্য; তবে ত উপযুক্ত শিক্ষা হবে! তুমি না বল, 


আমি বলব ৷? 
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স্রেন্দ্রনাথ বলিল “জানার পায়ে পড়ি বঙ্ুদাদা-_সে কোনমতেই 
হবে নাঁ। আমি হলাম তার ছোট ভাই--আমি তাঁকে লজ্জা দেব,__ 
দুঃখ দ্রেৰ ? সেটা কি আমীর উচিত ? আমি ত কিছুই মানি টানিনে__ 
নাস্তিক বল্পেই হয় ॥ আপনি ত হিন্দু; আপনিই বলুন-_আনি তাকে 
লজ্জিত অপমানিত করলে, আমার কি তাতে অধর্ম্ম হবেনা? 
বঙ্গুবাবু রাগিয়! বলিলেন__“তিনি কি. তোনার সঙ্গে,খুব ধ্ম্বব্যবহার 
করেছেন 2” 
সুরেন্দ্র এবার একটু অধীর হইয়া! কহিল,_“কি বলেন বঁহ্থুদাদা ৷ 
এ কথার কি এই উত্তর ?” 
বন্ধুরাবু নীরব গম্ভীরভাবে বসিয়া কিছুক্ষণ চিন্ত করিলেন। শেষে 
বলিলেন-_“ত! হলে--এ কাগজ তাকে দেখাচ্ছনা বল ?--মারুণ-যন্ঞ 
মেনন চল্‌ছে, তেমনি চলবে ?? নম 
“না--তা নয়। এ কাগজ আমি তাকে 2713 
ভেঙ্গে দেবার জন্যে। এ কাগজ দেখলে নিশ্চয়ই তাঁর সুনে হবে, যার 
সাড়েছুয়ান্তর বছর পরমায়ু, সে এখনই মরবে কি করে? কাগজ উ ধার 
কিন্ত আমি যে মারণ-যজ্ঞের কথা.সবই শুনেছি, তা ঘুধাক্ষরেও তাঁকে 
জানতে দেব না। এ কাগজ দেখলেই দাদা বুঝতে পারবেন, ব্রহ্মচারী 
মশাই একটি আদত জুয়াচোর--যজ্ঞপূর্ণ করবার জন্যে তার আর আগ্রহ 
থাকবে বলে বোধ হয় না।৮ 
. .. বঙ্ছবাবু উঠিতে চাহিলেন। সুরেন্দ্র বলিল-_*এখন কোথা , যাবেন? 
,_-এইখানেই থাকুন__খাওয়া- দাওয়াই করুম ।৮ ু 
বঙ্ধুবাবু বলিলেন,_“না ভাই__ আমি যাই? তোমার মত আমার 
আত্মনংযম নেই_-তোমার দাদাকে দেখলে, আমি কি বলে ফেলি তার 
ঠিক কি? শেষে তুমি রাগ করবে।” 
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একথা শুনিয়া সুরেন্দ্র তাহাকে পীড়াপীড়ি করিল না। বলিল__ 
“কাল সকালে স্থাস্থ্যনিবাসে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা কর্ব ৷” 

রাত্রি আটটার সময় চন্দ্রনাথবাবু ফিরিয়।' আসিলেন। ইহাঁদিগকে 
দেখিয়া, তিনি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন স্বীয় পূর্ববরৃত কার্য্যের 
স্মরণে"অপরিমেয় লজ্জায় তিনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

সুরেন্দ্র বুঝিল। সে তখন এমন ভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিল, 
বেন কিছুই হয় নাই_যেন ছুই ভ্রাতার নধ্যে সেই পূর্বের, সেহ-বন্ধন 
সমভাবেই' দৃঢ় রহিয়াছে। 

ইহ! দেখিয়া সুরেন্দ্রের বউদিদিও আরামে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। 

এত বিলম্বে বাসায়"পাকাদির ব্যবস্থা আরম্ভ করিলে, খাইতে অনেক 
রাত্রি হইয়া যাইবে, তাই চন্দ্রনাথবাবু বাজারে লোক পাঠাইয়! দিলেন। 
সে বসিয়া থাকিয়া, ভাল লুচি ও কচুরি ভাজাইবে, কয়েক প্রকার আচার 
ও কিছু মিষ্টান্ন এবং ভাল রাবড়িও একসের কিনিয়া আনিবে। 

কুমুদিনী স্বামী ও দেবরের কাছে বসিয়া গল্প আরম্ত করিলেন। 
দেএর কথা,,পথের কথা, অষ্টভুজামূর্তিদর্শনের কথা__-অবশেষে বাবাজীর 
আশ্রমে বিলম্ব হওয়ার কথা৷ বলিয়া, হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিলেন__“হ্| 
ঠাকুরপো, বাবাজী একখানা কাগজে কি সব লিখে যে তোমাকে দিলেন? 
বলেছিলে বাসার এসে দেখাবে,_ দেখালে না ত!” 

বাবাজীর প্রসঙ্গ উপস্থিত হইবামাত্র চন্দ্রনাথবাবুর ভাবান্তর উপস্থিত 


,/ হইয়াছিল । স্ত্রীর শেষ কথাটিতে আরও যেন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। 


স্ুরেন্্র বলিল_“সে আর দেখে কি হবে ?_সে তোমাদের আর 
দেখে কাব নেই!” [ও [ও 

ব্যাপারটা "গোপন করিবার প্রপ্নানে কুমুদিনীর কৌতুহল আরও 
বর্ধিত হইয়া! উঠিল। ক্রমে তিনি রীতিমত পীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন । 


+ 
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তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত পকৈট" হইতে কাগজখীনি বাহির করিয়া, 
সুরেন্দ্র তাহার হাতে দিল। . 
চন্দ্নাথবাবু “দেখি দেখি” বলিয়া’ কাগজখানি স্ত্রীর হাত হইতে 
লইলেন। নে মনে পাঠ করিরা তিনিও গোপনে একটি আরানের 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 3 রি 
কুমুদিনী কিন্তু কাগলখানি পড়ি বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন_-তাই ত! এ যে ভারি বিপদের কথা হল ?-_এখন 
উপায় | 
নুরে বৰ্ণি" এই দেখ।__এই জন্যেই ত তোমায় দেখাচ্ছিলাম 
না। ও সব বিশ্বাস কোরো না বউদিদি। সে* বাবাজী হয়ত একটা 
ভণ্ড_আমি ওসব কিছু বিশ্বাস ফিশ্বাস করিনে।” রা 
বউদ্দিদি বলিলেন--“তুমি ত কিছুই বিশ্বাপ করনা__ঘোর নাস্তিক । 
আহা, বাবার কেমন খাব! চেহারা !-আমার ত দেখে খুব * জক্তিই 
হল। না_-না_এর একটা! কিছু প্রতীকার কর্তে হকে বৈকি । কাল 
সকালে না হয় সবাই আবার তার কাছে যাই চল। ফ'জ্জাটা কাটীবার 
জন্যে কি রকম হোম টোম করতে বলেন, জিজ্ঞাসা করে আসি । হ্যাগা 
তুমি কি বল ?” রা 
সঙ্গে সঙ্গে সুরেন্দ্র৪ প্রশ্ন করিল-__”আচ্ছা দাদা! আপনি এই 
কালিকানন্দকে দেখেছেন ?” 
মাথাটি অবনত করিয়া ক্ষীণস্বরে চুক্রনাথবাবু বলিলেন -“ন৷। তবে নি ই 
--তবে_ লোকের মুখে অনেক- শুনি বটে” টি: ; 
“লোকে কি বলে? সত্যি সাধু__না ভণ্ড ?* টু jy 
চন্দ্রনাথবাবু ঢোক গিলিয়া বলিলেন--“সবাই ত--বলে আসল ৫ 
ভণ্ড 1৮ ০ 
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স্থরেন্্র তখন উচ্ছ সিত স্বরে বলিতে লাগিল-_৪শুন্লে বউদিদি! 
শোন ।॥ আমার ত দেখেই ননে হয়েছিল, লোকটা জোচ্চোর । তোনা- 
দের এত সহজে কি করে বিশ্বাস হয়, কে জানে! মেয়েরা যদি গেক্ুয়া- 
পর!” ছাইমাথা জটাধারী কাউকে দেখলে__অমনি,_ভক্কিরসে গলে 
গেল_-ধরে নিলে ইনিই এ কলি যুগের প্রধান অবতার ।”__বলিা স্থরেন 
হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। 

চন্দ্রনাথবাবু সে হানিতে যোগ দিবার জন্য যথাসাধ্য চে, করিজেন, 
কিন্তু তেমন কৃতকাৰ্য্য হইলেন না 1৮ 

দেশে ফিরিবার পূর্বে প্রয়াগ, মথুরা ও বৃন্দাবন দর্শনের পরামর্শ 
হুইল। বিস্তর অন্ুরোধসন্থেও বন্ধুবাবু ইহাদের সঙ্গগ্রহণ করিলেন না। 


লেডি ডাক্তার 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পুর্ববন্ধে, নদীতীরে একটি অনতি-প্রশস্ত বাঙ্গগা-গৃহের বারান্দায় 
ঈজিচেয়ারে বসিয়া, ইংরাজি পায়জামা স্ুট পরিহিত পঞ্চবিংশবর্ধীয় এক- 
জন স্ত্রী যুবক ্রাভাতিক' চা পান করেতেছিলেন। 

যুবকের নাম সত্যোক্রনাথ ঘোষ। ইনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট এই 
মহকুমার দ্বিতীর হাকিম। ইহার পিতা একজন নামজাদা প্রথম গ্রেডের 
ডেপুটি ছিলেন। কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ ক্লুরিবার সময় সাহেবদের 
ধরিয়া সন্য বি-এ পাদ করা এই জো পুত্রটিকে ডেপুটগিরিতে ত ভর্তি 
করিয়! দিয়া, ছয়মাস পরে তিনি 7 
সে আজ তিন বৎসরের কথা। Eo 

ভাত মাস। নদীটি কুলে কুলে পূর্ণ । 'ুরে--তিন চারিখানি জেলে. 
নৌকা! দেখা যাইতেছে। আকাশ মেঘভারে স্তম্ভিত। নদীর অপর” 
পারে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিয়|। উঠিতেছে। 

বারান্দার নিয়েই হুলবাগান। শ্বেত, রক্ত, নীল_নানাবর্ণের দেশী 
ও বিলাতী ফুল কুটিয়! রহিয়াছে। রাত্রে বৃষ্টির জলের ফুলের সুধু বুইয়া 
গিয়াছে, ্রমরেরা নিরাশ মনে গুন্‌ 'গুন্‌স্বরে বিলাপ করিতে করিতে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে। চেরা বাশের বেড়! দিয়া নাগানটি'ঘেরা। বেড়ার 
গায়ে গায়ে ঝুমকা লতা উঠিয়া বানা বীধিয়াছে। বাগানের শেষে 
কাঠের ফটক। . 


লেডি ডাক্তার ১৯৭ 


সত্যেন্রনাথ পূরাদস্তর সাহেব না হইলেও অত্যন্ত সাহেবীভাবাপন্ন-_ 
অর্থাৎ সংক্ষেপে, সে একজন “ভাবাপন্ন সাহেব” বাবু বলিলে সে রাগিয়া! 
উঠে না কিন্তু সাহেব অভিহিত হইলে থুসী হয়। বাড়ীতে ধুতি পরিতে 
বিশেষ আপত্তি নাই কিন্তু পায়জামা সুটই স্থুরুচিসঙ্গত মনে করে । পাচক 
্রাঙ্গণ আছে, সে বথাশন্ত্র হিন্দুমতেই পাক করে, কিন্ত খানসামা খলিল 
মিঞা মুর্গী রীধিঃা আনে এবং টেবিলের উপর ছুরি-কীটা-চামচ দিয়া 
থানা সাজাইয়া দের। এবাঙ্গলার় সত্যেন্রনাথ একাকী বাস করে__সে 
বিপত্নীক । ' আর কেহ আঙ্মীয়স্বজনও এখানে নাই। 

চাঁ পান শেষ করিরা সত্যেন্্র বেহীরাকে ডাকিল। আঁদেশ অনুসারে 
সে তাহার পাইপ, তামাকের টিন "ও দিয়াশালাই আনিয়া দিল। পাইপ 
সাজিয়া সত্যেন্দ্ৰ নীরবে বিন! ধূমপান করিতে লাগিল । 

পাইপ মুখে করিলে, ইংরাজী কা'পড়পরা বাঙ্গালীকে অনেকটা ঠিক 
সাহেনের মত না হউক-_অন্ততঃ ফিরিঙ্গির মত দেখায়। তুমি বাঙ্গালী 
ভদ্রসন্তান-_বতই কেন ইংরাজি কাপড় পর না, তোমার মুখের লালিত্য- 
টুকু, বুদ্ধি ও সৌজন্তের আভাটুকু তোমার বাঙ্গালীত্ব ধরাইয়া দিবে। 
কিন্ত পাইপটি দাতের মধ্যে চাপিলেই মুখভাবের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটে-_ 
উহার মধ্যেই একটু কাঠথোট্টা গোছ দেখায়__মনে হয়, অত্যক্প 
কারণেই হয়ত এ ড্যাম্‌ বলির! গর্জন করিয়া উঠিবে! তাই বেচারি 
পত্যেন্্রনাথ অনেক কষ্টে পাইপ-সেবন অভ্যাস করিয়াছে। যখন প্রথম 
সাহেবগিরিতে প্রবৃত্ত হইয়া পাইপ ধরিয়াছিল, সে কি সামান্য কম্মভোগ ! 


প্রথমবার পাইপ খাইবার পর ছুটয়! বারান্দার প্রান্তদেশে গিয়া সে এমন 


একটি কার্ধ্য করিয়া ফেলিণ যাহার নাম করা ভদ্রসমাজে নিষিদ্ধ | মাথায় 
ঘটি ঘট করিয়া ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া, বিছানায় -পড়িয়! ঘণ্টা ছুই পাখার 
বাতাস খাইয়া, ঘুমাইয়া, তবে সে সুস্থ হয়। তখন, অনেক দাম দিয়া 


১২৮ £ গল্পবীথি : 


0 


খুব নরম তামাক কিনির| আনিতৃ, তথাপি ধূমে তাহার ভিহ্বা একেবারে 
জলিয়া বাইত। এত জলিয়| বাইত (যে লবণাক্ত ব্যঞ্জনাদি খাইতে গিয়া, 
চক্ষু হইতে জল পড়িতে থাকিত। এখন সে সব দিন কাটিয়! গিয়াছে। 
নরম তামার এখন তাহার ভাল লাগে না রে 

একখানা "সচিত্র বিলাতী মাদিকপত্রের পাত৷ *উণ্টাইতে উণ্টাইতে 
সত্যান্দ্র ধূমপান করিতে লাগিল। ক্রমে বেল! ৮ট] বাজিল। মেন 
কাটিয়া এক্টু রৌদ্রের আভাস দেখা দিল। আদালী পোষ্ট আপিস হইতে 
'সত্যেল্ের ডাক আনিল। ০ 

একখানা পেংবাদপত্র, একখানা ইংরাজ দোকানের মূল্যতালিকা, 
একখান) বাড়ীর চিঠি, আর একখান! চিঠির খামে মেয়েলি ছাদের 
অপরিচিত হস্তাক্ষরে ঠিকানা লেখ!। কৌতুহলবশতঃ শেষোক্ত খানিই 
সতো্জ প্রথমে খুলিয়া পাঠ করিল & তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 


কলিকাতা$। ' ০ 
গড 
মহাশয়, 5 > 


দয়! করিয়া আপনি আমাকে: যে নিয়োগপত্র পঁঠাইয়াছেন তাহা 


প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে আমি অসংখ্য ধন্ঠবাদ দিতেছি। ১ 
আমি কল্য এখান হইতে রওয়ানা হইয়া পরি ননী রি 
সাতটার গাড়ীতে সেখানে পৌছিব ॥ ও অঞ্চলে আমি কখনও যাই নাই,. 


- -সমন্তই আমার অপরিচিত। সেখানে লেডি-ডাক্তারের জন্তু কোনিও! 
+ বানস্থান নির্দিষ্ট আছে কি না জানি ন$। বদি না থাকে, “তবে আমি /- 


কোথায় গিয়া উঠিব, কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমার 
নৌভাগ্যবশতঃ আপনি বাঙ্গালী ভদ্রালোক। আপনিই'খন হাসপাতাল 
কমিটির সেক্রেটারি, তখন আশ! করি নূতন হানে পৌছিয় আমার 


হু 


লেডি ডাক্তার ১২৯ 


কোনও অঙ্গুবিধায় পড়িতে হইবে না। আপনি বোধ হয় গ্নেখানে 
সপরিবারে বাদ করিতেছেন। অতএব বদি আপনাদের অন্ুবিধ! না হয় 
তবে সেখানে নামিয়া ছুই একদিন আপনার বাসায় আমি স্থান পাইতে 
পারি না,কি ? সেই দুই একদিনে আমি নিজের বাসা ঠিক করিয়া লইব। 

আমি আমার আয়াকে সঙ্গে লইয়৷ যাইব_সে আমার পাকাদি 
করিতে পারে। দয়া করিয়া আমার জন্য একজন মুসলমান খানসামা 
ঠিক করিরা রাখিবেন। আপনাকে এই সকল কষ্ট দিতে বাণ্য হইলাম 
- আশা! কার আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন ন|। 

আর একটি কথা বলিতে সাহস করিতে পারি কি? আমি অসহায়! 
স্ত্রীলোক, সেখানে ষ্টেশনে নামিব । আপনার বাসা খুজিয়া লইতে সমর্থ 
হইব কি ন! জানি না। যদি দয়! করিয়া গাড়ীর সময় ষ্টেশনে আসেন 
তবে অত্যন্ত উপকৃত হইব ॥ 

বিনীত! 


কুমারী সুবাল! মজুমদার । 


পত্রখানি বাঙ্গালায় লেখা বলিরা সত্যেন্দ্রনাথ প্রথমে একটু ক্ষুপ্ন হইল। 
তবে খামের ঠিকানা! দেখিয়া কিঞ্চিৎ সান্না, পাইল। উহাতে “বাবু” 
লেখা নাই, “এক্কোয়ার” লেখা আছে। ভাবিল-_ইংরাজিতে বোধ হয় 
তাদৃশ বুৎপন নহে, তাই বাঙ্গালায় লিখিয়াছে__আমাকে অসম্মান করা 
নিশ্চয়ই তাহার উদ্দে্য' নহে। ঠিকানায় ইংরাজি লেখার ছদটি 'অনেক- 


EY টী 
-. ক্ষণ ধরিয়া সে দেখিতে লাগিল। 


লেখাটি দেখিতে দেখিতে সত্যোন্দ্রের মনে একটি অপুর্ব রসের স্চার 

হইল। যে বন্দ-ললনারাঠুআমাদের ঠান্দির কালে একেবারেই নিরক্ষর 

ছিল,_আমাদের মাঁমাসীর আমলে কোনও মতে চিঠিপত্র লিখিতে, 
A j 


9 


১০. গল্পবীথি, 


রামারণ'মহাভীরত পড়িতে পারিত মাত্র-_-ষাহারা বর্তমান কালে মাসিক- 
পত্র ও উপন্যানাদির অক্লান্ত পাঠক হইলেও, এখনও চিঠি লিখিতে বানান 
ভুল করৈ_সেই জাতীর একজন, পরিষণার ইংরাজি হরপে ঠিকানা 
লিখিক্সাছে ! ১ ॥ 
সত্যেন্দ্রের মনে একট! নৃতনত্বের আকাঙ্কা জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
যে জাতীয় বাঙ্গালীর মেয়ের সহিত সে পরিচিত-_যাহারা" শাড়ীর নীচে 
শেনিজ পরে; কোনরে রেশমী রুমালও ঝুলার, কিন্ত জুতা পায়ে দেওয়া 
“্ৰৃষ্টানি” ভ্ঞান.করে+-এই সুবাল| সে জাতীয় মেয়ে নহে। সে, শ্রীমতী 
সুবালা দাসী নহে__মিস্‌ নজুমদার। পায়ে জুতা মোজা আছে, মুখে 
ঘোমটা ‘নাই, এবাড়ার গাড়ীর দরজা বন্ধ করে ন11 সে নাঠাকরুণ নহে 
_ দিদিমণি নহে__মেমসাহেব | 
আকাশে মেঘ আবার বাড়িয়া উঠিল, নদীর বুকে ঢেউ বেশী ক্রিয়া 
থেলিতে লাগিল, বাগানে লাল গোলাপগুলি বাতাসে বেণী করিয়া চুলিতে 
লাগিল, আর সত্যোন্দের মনে ধীরে ধীরে একটি কল্নামুর্তি গড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। 9৪) 


[) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে সত্যেন্দ্রনাথ অপেক্ষান্বত শীপ্রই শয্যাত্যাগচ করিল. 
আজ সাতটার গাড়ীতে মিস্‌ মজুমদার-_স্কবাল/--আসিবেন। তাড়াতাড়ি * 


চা পান শেষ করিয়া দর্পণের সম্মুখে দাড়াইর অতি যত্নে নিজে ক্ষৌরকর্ম 
আরস্ত করিল । তাহ! শেষ হইলে মুখ হাত ধুইয়! সাবধানে বেশ-বিন্যাস 


লেডি ডাক্তার ১৩১, 


করিতে লাগিল৷ যখন পৌনে সাতটা তখন ঘোষ সাহেব প্রস্থত। পাইপ 
মুখে দিয়া, ছড়ি হাতে করিয়া ষ্টেশন অভিমুখে চলিল। 

'চিঠিথানি পাইক্স! গতকল্য বেচারি বিষম সমস্তায় পড়িয়া গিয়াছিল। 
লিস্‌ মজুমদার যাহ! মনে করিক়্াছেন__তাহার বাসায় সত্র-কন্যা. আছে_ 
সে কথ ত. দুৰ্ভাগ্যবশতঃ ( সৌভাগ্যবশতঃ?) সত্য নহে। তাহার, 
বাঙ্লায় স্থান অবশ্য যথেষ্টই আছে-__কিন্ত একাঘরে একজন অপরিচিতা 
অনাত্মীয়! যুবতীকে আন! কি উচিত? লোকে কি বলিবে? এর, সে 
যুবতীই বা সম্মত হইবে কেন ? 

তবে সুবালাকে কোথায় তোলা যার? দাব-ডিভিজনাল অফিসার 
সুরেশ বাবু নিজে তত “হিদ্র” না হইলেও তাহার গৃহিণীটি, বিলক্ষণ 
| নিষ্ঠাবতী। তিনি যে এই জুতা-মোজা-লেস-ব্রোচধারিণীকে আদর 
| আপ্যায়ন করিয়া অন্তঃপুরে স্থান দিবেন এমন আশা নাই। তবে দে 
| বেচারির কি উপায় হইবে? এক, ডাকবাঙগলা আছে। কিন্তু ডাক- 
বাঙ্গলায় থাকিতে প্র“তদিন পাচ ছয় টাকা পড়ে। সে গরীব ত মোটে 
যাটটি টাকা বেতনে আসিতেছে-_যদি বাসা খুঁজিয়! পাইতে দুই চারিদিন 
| বিলম্ব হয়-সে কি পারিয়া উঠিবে? .হ্যা_ঠিক হইয়াছে। এবার 
sf -_ সত্যেন্দের মাথায় বুদ্ধি আনিরাছে। সুবালাকে আনিয়া ডাকবাহ্বলাতেই 
| তোলা হইবে। চাটা মাত্র ডাকবাঙ্গলার খানসামা যোগাইবে-_বাকী 
| সমস্ত খাদ্যদ্রব্য সত্যেন্ত্র নিজ বাঈ্ল! হইতে পাঠাইয় দিবে। তাহাতে 

. স্যর অনেক*লাশ্রয় হইবে _ দৈনিক দুই টাকার অধিক ডাকবাঙঈলার় 
[লাগবে না। তাহা সুবালা অনায়াসেই দিতে পারিবে। / 
গতরাত্রে অনেকক্ষণ অবধি বিনিদ্র অবস্থায় উক্তরূপ চিন্তা করিয়া 
1." সত্যেন্দ এই সমস্ত স্থির করিয়া রাখিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে অধিক 
| /__ রাত্রে তাহার মাথা এমন গরম হইয়। উঠিয়াছিল যে নিদ্রা আর কিছুতেই 
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আমে না। কাঁনকক্ষে গিয়া হাতে পারে ঠাণ্ডা জল ডালিয়া মুন এ কাণ বেশ 
করিয়া ধুইয়া আসির! তবে কোনও মতে একটু ঘুমাইয়াছিল। » 

ষ্টেশনে অধিক দুর নহে_দশ মিনিটের মধ্যেই সত্যোন্দ ্্যাটফর্শে না i We 
দাড়াইল ।_ গাড়ী বখন ভীষণ গঞ্জনে ষ্টেশনে প্রবেশ করিতে লাগি s 
তখন; তাহার বক্ষমধ্যে কে বেন প্রবল নৃত্য জুড়িয়। দিল। = 

গাড়ী আসিলে মধ্যম শ্রেণীর স্ত্রীলাকগণের কামরা হইতে সুবালার 
আয়া মুগ বাড়াই! কুলি কুলি করিয়। চীৎকার করিতে লাগিল । সত্যেন 
সেইন্দিকে গেল । _দেখিল, আরে ছি--ঘাগরা পরা আধা নহে_ শাড়ী 
পরী একটা বাঙ্গালী বি নামিতেছে। 

-তৎপশ্চাৎ সুবালাও নামিল | সত্যোন্দ ঘেথিল__বাদামী রঙের পার্শী 
শাড়ী পরা, গায়ে সেই রঙের আলপাকা-জ্যাকেট, নাথায় লেস, উনিশ 
কুড়ি বছরের একটি গৌরাঙ্গ, যুৱতী_চকিত দৃষ্টিতে কাঁহাকে যেন 
অন্বেষণ করিতেছে। 

সত্যোন্দ তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া, মাথা হইতে টপী তুলিয়া বলিল-_ 
“Have I the pleasure of speaking to Miss Majumdar 9” 
(আমি কি কুমারী মজুমদারের সহিত কথা কহিবার সুখলাভ 
করিতেছি?) 

সুবাল! দুইপদ অগ্রসর হইয়া একটি ছোট নমস্কার করিয়া অব 
“আনিই | মিষ্টীর ঘোষ কি আপনাকে পাঠিয়েছেন ?” 

“আমিই মিষ্টার ঘোষ ৷” । 

“ওঃ_ আপনিই ? আমি ভেবেছিলাম আপনি তার ছোট ভ ট ভাই টাই টা) 
আপনি যে নিজে এত কষ্ট করে এসেছেন এ আমার'আশীতীত।৮ 

সত্যেন্দ্ৰ ইংরাজি হইতে অনুবাদ করিয়া বলিণ--“কষ্ট কিছু নয় 
আনন্দ । গাড়ীতে আপনার কিছু অসুবিধা হয় নি ত ?” 2) 


N 
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“নাঁ_বিশেষ কিছু নয় ।৮ 
ইতিমধ্যে কুলিরা সুবালার জিনিবপত্র মাথায় তুলিয়া 'লইয়াছিল। 
৯ বতোন্্ জিজ্ঞাসা করিল_“ব্রেকভ্যানে কিছু আছে?” 

“না, ব্রেকভ্যানে কিছু নেই। একখানা নেওয়ারের খাট, দুখানা 
টেবিল, একটা আলমারি আর চারখানা চেয়ার, মালগাড়ীতে বুক কনে 
দেওয়া হয়েছে। সেগুলো কতদিনে আসবে বলুন দেখি ?” 

“মালগাড়ীতে আস্তে দেরী হয়--সপ্তাহ খানেক লাগবে। আপনি 
আনুন)” 

সুবাল। ধীরে ধীরে সন্যেন্দের পার্শ্বব্তিনী হইয়া চলিল।  ্টেশনের 
যত লোক এই নবপর্ধ্যার়ের জীবাটর পানে মুখব্যাদান করিয়া, চাহিয়! 
রহিল। 

পথে যাইতে যাইতে স্ুবালা জিজ্ঞাসা করিল-__“এখানে আপনার 
বাড়ীতে কে কে আছেন?” 

“এখানে কেই নেই |» 

“কেউ নেই ? উবে আমি সেখানে কি করে যাব ?* 

সুবালার এই সঙ্কোচমিশ্রিত ভীতিটুকু দেখিয় সত্যেন্র মনে মনে 
খুসী হইল। বলিল--“আমার বাড়ীতে ত আপনাকে নিয়ে যাঁচ্ছিনে-_ 
আপনাকে ডাকবাঙ্গলায় রাখব 1” 

৮. স্কুবালা ঙ্ষিত হইয়া বলিল-_“ডাকবাঙ্গলায় ? সেখানে ত অনেক 
১৮, 
ৃ সত্যেন্দ বলিল_-“দে জগ আপনি ভাববেন না।৮ 

সুবালা সত্যেন্দ্ের প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল । 

ক্রমে উভয়ে ডাকবাগলায় আসিয়া পৌছিল | খানসাম! আসিয়া 
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হাকিমকে সেলাম করিয়া একটি কামর! খুলিয়া! দিল। সত্যন্দ্র বলিল__ 

“চা-কা পানি তৈরারি হায় ?” 
,খানসামা বলিল-এ*হা। হুজুর ৯_ লেডি ডাক্তার আসিতেছেন ইহা 

সত্যেন্দরের আর্দালি পুর্বেই খাননামাকে বলিয়া গিয়াছিল। ০ 
সত্যেন্দ বলিল__“মেমসাহেবকা ওয়াস্তে চা ঢল আও ৷? 5 
খানসামা জিজ্ঞাস! করিল__“হুজুর, ছোটো হাজরি নিয়ে আবেঙ্সে না 

শুধু চা! ?”_ বেচারি বাঙ্গালী মুসলমান হিন্দি মিন্দি তাহার ভাল আসে 

না, কিন্ত সাহেবলোকের সঙ্গে হিন্দি না কহিয়! উপায় নাই" 

' খানসাদাকে ছোট হাজরি আনিতে আদেশ করিয়া, সথবালার পানে 
চাহিয়া সত্যেন্দ্ৰ বপিল-_-“আপনি তা হলে এখন মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে 
একটু বিশ্রাম করুন। বেল! ১১টার সময় আমার বাড়ী থেকে আপনার 
ব্ৰেকফাষ্ট আসবে। আর যদি কিছু দরকার টরকার হয়__*” 

স্থবালা বলিল--“বেশ। আপনার দয়া আমি টড ভুলব না। 
একটা কথা বল্‌তে পারি কি ?” 2 
“বলুন ।”' FS 
“দেখুন, ডাকবাঙ্গালায় অনেক খরচপত্র। যদিও আপনিই খরচপত্র 


দেবেন বল্লেন, তবুও নাহক টাকা নষ্ট করা ত ঠিক নয়। যদি আপ ' 


নার অনুবিধা না হয়, আজ বিকেলেই একটা বাড়ী ঠিক করলে 
হৃত।৮ 
সত্যেন্্র ভাবিল-_ডাক বাঙ্গালার খরচ আমি দিব, কৈ এমন কথা 


ত আমি বলি নাই। জ্বালা ভুল বুৰিল কেমন করিয়া? তা হউক 


আমিই. দিব এখন। প্রকাশ্যে বলিল: আচ্ছা, * বাড়ী খুঁজতে আজ 
লোক পাঠাব” - ৩ 
“কাল থেকে আমায় কাব আরম্ভ করতে হবে ত?” 


B 
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“্হ্য_কাল সকালবেলা এছ আমি আপনাকে হাসপাতালে নিয়ে 
বাব__সব দেখিরে শুনিয়ে দেব ।” ১১ 

“আপনি এখন যাচ্ছেন_ আবার কান দেই ‘সকালে আসবেন 
_ লুবালার স্বর যেন ভারি নৈরাস্পূর্ণ । 

সত্যোন্্র বলিল-যদি কোনও দরকার থাকে? 

কাছে সরিয়া গিয়। মিনতির স্বরে সুবাল৷ বলিল-__“দেখুন, আমি 
এই অপরিচিত স্থানে এসেছি, এখানে আপনি ছাড়া, আমার আর কেউ 
নেই। আপনি আমাকে একটু ন! দেখলে ২2 a 

সত্যেন্্র ্িগ্ধকঠে বলিল_“আচ্ছ, আমি /ওবেলং এসে সাবার 
আপনার খবর নেব এখন |” 

“কস্টার সময় আসবেন ?” 

“এই-_পাচটা আন্দাজ ৷? 

“আপনি এখানে এসে আমার সঙ্গে চা খাবেন?” 

“বেশ "বুলিয়! টুপি উত্তোলন করিয়া সত্যেন্্ বিদাসসগ্রহণ করিল । 
খানসামা চাঁ, ও ডিম্বাদি লইয়! আসিল। কামরায় প্রবেশ করিয়া, 
টেবিলের কাছে, বাসিয়া ছোট-হাঁজরি খাইতে খাইতে স্ুবালা বলিল_ 
পথানসামা |” 

“জি হুজুর 14 

“আমি কে জান ?” 

“জি, আপনি মেমডাক্তার 1” 

প্য_-আমি নেমডাক্তার হয়ে এখানে এসেছি। তোমার বিবি 
কোথায় ?” হ্‌ ট 

“এইখানেই আছে হুঙ্কুর। ত্র বে বাবুর্ভিখানার পুবে টিনের ছাঁদ 
রয়েছে, তব আমার সরকারী ভ্যারা।” 
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কুক্কটাণ্ডের পীতাঁংশ ছুরি দিয়া টোষ্টে মাখাইতে মাথাইতে সুবাল! 
বলিল-_“তোমার বিবির কি ছেলেপিলের কোনও ব্যারাম হলে তখনি 
আমায় খবর দেবে। আদি এসে দেখে দাওয়াই দেব। আমায় কিছু 
ফিজং দিতে হবে না-__বুঝলে ?* i 

খানসামা দিলাম করিয়া বলিল-__ “হুজুরের মেহেরবানি।» ** 

স্ুবালা চা পান করিতে লাগিল। কিয়ংপরে জিজ্ঞাসা করিল 

“যে বাবু আমায় সঙ্গে করে নিয়ে এলেন, উনি কে?” 
খানসামা ৰলিল-_“ঘোষ সাহেব__এখানকার দ্বিতীয় হাকিম” 
পুন্দেফ না ডেপুটি ?” 

“ডেপুটি 1 

“মাইনে কত ?৮ 

“আড়াইশো ৮ 

“ওঁর ছেলেপিলে কট ?* 

“কি জানি হুছুর--গনার ছেলেপিলে ত এখানে কেউ থাকে 
না।. তবে গুনেছি ওনার বিবি জিন্দা নেই__এক বছর হল মরেছে” 

সুবাল! গনে মনে বলিল--আপদ গেছে। প্রকাশ্যে বলিল 
“আহা বেচারি (বড়লোকের ছেলে ?” 

“শুনেছি ওনার বাপও একজন ডেপুটি ছিল--৮*০২ দর্্মা 
ছিল।” 

স্বালা একটু মুচকি হাসিয়া, চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল “আচ্ছা খানসামা 
ঘোষ সাহেবের স্বভাবচরিত্র কেমন ?৮ 

খানলানা একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল-_“হুড়ুর, আমর! গরীব নকর 

চাকর। ওনারা বড়লোক-_হাকিম£ ওনাদের স্বভাবচরিত্র আমর! 

কেমন করে জানব ?” 


ঢ 
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চা শেষ করিয়া রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে স্থুবালা বলিল__ 
«ঘোষ সাহেব মদ টদ খান?” 

খানসামা এবার যেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল-_“তাও আমি 
জানি নে হুজুর 1”. এ 

টেবিল পরিন্ধার ঢররিয়া খানসামা প্রস্থান করিল । 

একটা আরাম কেদরায় পড়িয়া স্ুবাল| বলিল--ও কাঁমিনী__ 
আয় না__বুটযোড়াটা খুলে নে ন! পা যে টাটিয়ে গেল 1” 

কামিনী জুতা খুলিতে লাগিল। সুবাল! বলিল-__এশুন্লি ত কামিনী," 
খানসামা যা যা বলে ?” | j 

“শুন্লাম ত।” 

“কি রকম বোধ হয়? জালে পড়বে ?” 

“মানুষটা ত বোকা সোকা রকমের বলেই বোধ হল” 

“দেখা যাঁক*_বলিরা একটা রেলওয়ে সিগারেট ধরাইক়া স্থবালা 
টানিতে আস্ত করিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ্‌ 


একমাস কাটিয়াছে। আর সপ্তাহ খানেক পরেই পুজার জন্য 


কাছারি বন্ধ হইবে। 


সত্যেন্দর খাজনা-খান্ময় বসিয়া কায করিতেছিল, বড় ডেপুটি 
স্থুরেশবাবু আসিয়া বলিলেন-“সত্যেন্দ-একটু এদিকে এস ত।” 
সত্যেন্দ উঠিয়া সুরেশবাবুর সহিত বারান্দায় গেল।  স্থরেশবাবু 
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চুপি চুপি বলিলেন-:“আজ সন্ধ্যার সময় আনার বাঙ্গালায় এস_ 
একটা বিশেষ কথা আছে।” 

সুরেশবাবুর 'মুখভাব বেন কিছু অপ্রসন্ন। তাহা লক্ষ্য করিয্না 
সত্যোন্দ্ বলিল" কেন, ব্যাপার কি?” ’ 

“সেইখানৈই বলব। তুমি আসতে চাও ৷৯_বলির| স্সরেশবাবু 
স্বকার্য্যে গেলেন ৷ . পি, 

স্থরেশবাবু লোকটি শ্যামবর্ণ- দোহারা৷ চেহারা । চক্ষু দুইটি বেশ 
' বড় বড়- বুদ্ধিতে সমুজ্জল। মাথার সন্মুখভাগে টাক পড়িয়| গিয়াছে ৷ 
একজন কার্ফ্যকুশল’ রাজপুরুষ বলিয়া সরকারে ইহার বিশেষ খ্যাতি 
আছে। সত্যেন্রকে ইনি বাল্যকাল হইতেই জানেন এবং বিশেষ ন্নেহও 
করিয়া! থাকেন। তাহার পিতার সঙ্গে কয়েক স্থানে ইনি একত্র কর্ম 
করিয়াছেন। 

সুরেশবাবু আজ অমন তাগাদা নন কেন তাহাকে যাইতে 
বলিলেন, খাজনাখানায় ফিরিয়া গিয়া বসিয়া বসিয়া তাহাই সত্য 
চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মুখ আজ অমন অপ্রসন্ুহ বা কেন? 
পুর্বে সে অধিকাংশ দিনই স্থরেশবাবুর বাঙ্গলাক্ বসিয়াসন্ধ্যাযাপন করিত, 
এদিকে যাতায়াত খুবই কমিয়া গিয়াছে-তাই কি তিনি রাগ. 
করিয়াছেন ?__না, সেরূপ প্রকৃতির লোক তিনি ত নহেন। অন্ত 
কিছু কারণ নিশ্চয়ই ঘটিয়াছে। একটা বিশেষ কথা আছে বলিয়াছেন। 
কি কথা1স্থবালা ও তাহার সম্বন্ধে কোনও মিথ্যা রটনা স্থরেশবাবুর 
কাণে পৌছিয়াছে কি? সতেন্দ্র মনে মূনে এই প্রকার জল্পনা কল্পনা 
করিতে ‘লাগিল, কারণ, সহরে যে একটা কাণাকাৰি চিট তাহা সে 
অবগত ছিল। 

ভা_কাণাকাণির কিঞ্চিৎ কারণ ঘটিয়াছে বৈকি। ডাকবাঙগলাস্ক - 
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স্থুবালীর অবস্থানকালীন প্রায়ই বিকালে সতোজ্ু সেখানে গিয়া চা পান 
করিত। একদিন রাত্রে সেখানে নাকি সে খানাও খাইরাছিল। তাহার 
পর, সুবালার বাড়ী ঠিক হইলে, মাঝে মাঝে সেখানে গ্রিস সতোন্র 
তাহার তত্ত্বাবধান করিয়াছে । এদিকে উপধুরণপরি তিন চারিদিন বিকালে 
স্ুবালীকে লইয়া ঃটমটমে চড়িরা সে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে। 
সন্ধার পর ফিরিয়া সুবালার বাড়ীতেই নামে, সেখানে দুই একপাত্র চা 
পান 'ও গন্পগুজব করিয়া রাত্রি নয়টার সময় বাড়ী আসে। স্কৃতরাং 
লোকে গুজব তুলিয়া দিয়াছে, ঘোষ সাহেব লেডি-ডাক্তারকে বিবাহ 
করিবেন। ৰ 

আজ কাছারি হইতে ফিরিয়৷ সত্যেন্্র টম্টম্‌ জুতিতে-বলিল না। 
জলযোগাদির পর ছয়টার সময় সুরেশ বাবুর বাঙ্গলার অভিমুখে পদচালন! 
করিল। ar Hl y 
. পৌছিয়| দেখিল_বাঙ্গলার সন্মুখে খোলা৷ জায়গার চেয়ার টেবিল 
প্রভৃতি বাহির, করিয়! সুরেশবাবু বসিয়াছেন। সরকারী ডাক্তার বাবু 
ও মুসলমান্ড সাব রেজিষ্ট্রার সাহেবও সেখানে উপস্থিত । একজন ভৃত্য 
বড় হাতপাখা ভুলাইয়া সকলকে ব্যজন করিতেছে। 

সত্োন্দ্রকে দেখিয়া সাব রেজিষ্ট্রার বলিলেন-__“বোষ সাহেবকে 
অনেকদিন' পরে এখানে দেখলাম যে!” বলিয়া ডাক্তারবাবুর পানে 
চাহিয়া তিনি একটু গোপন হাস্ত করিলেন। সতোন্দ্র এটুকু লক্ষ্য 
করিল এবং রোষে তাহার যুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। যথাসাধ্য 
আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল-_“হ্যা--কদিন আসতে পারিনি 1” 

সকলের জন্য এক এক পাত্র চা আসিল। চা পানান্তে ভাক্তারবাবু 


"_ ও সাব রেজিপ্রার বিদায় লইলেন। 


তখন অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। স্থুরেশবাবু ব্জনকারী ভূত্যকে 
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বলিলেন_-“রহনে দেও--আভি পাংথাকা জরুরৎ নেহি হায় ।”__ভূত্য 
পাখা লইয়া চলিয়া গেল । 

নিজ্জন পাইবামাত্র স্থরেশবাবু বলিলেন_ ওহে £সত্যেন্র_এসব কি 
শুনছি?" ১ : 

“কি শুনেছেন ?” 

“তুমি নাকি বিবাহ করবে ?” 

_ বতোন্তর হাসিয়া বলিল_-“করিই যদি--আমার এমনই কি বেশী 

বয়স হয়েছে ?-_আমার- চেয়েও বুড়ো বুড়ো কত কত লোক ত বিবাহ 
করে।” 

সুরেশ বাবু বলিলেন-_-”না, তোমার বিবাহের বয়ন গিয়েছে 
এমন কথা ত আমি বলছিনে। তবে কি না__যদি বিবাহ করতেই 
হয়_” ০ 0 

সত্যোন্দর বলিল-_্যদি বিবাহ করতেই হয়_তা হলে এই বেল! 
করাই ভাল নর? ক্রমে বয়ন ত আরও বেড়ে যাবে ।” 

সুরেশ বাবু কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন-__“না, হাঁসির কথা 
কথা নয় । আসল ব্যাপারটা কি হয়েছে বল দেখি!” 

“কিসের ব্যাপার ?* 

“এই লেডি-ডাক্তারের সঙ্গে তোমার বিয়ে, এই যে একটা গুজব 

রটেছে_-এর আসল ব্যাপারটা কি?” 

“গুজব মাত্র । বারা গুজব রটিয়েছেন তাদের কল্পনাশক্তির স্তারিফ্‌ 
করতে হয়।” এ 5 

“তা হলে গুজবটা সত্যি নয় ত?* ০ fn 

“নিশ্চয়ই নয়। কেন, আপনি কি সত্যি বলে মনে করেছিলেন ৮ 

“আমার ত সেই আশঙ্কা হয়েছিল। যা হোক্‌, এটা বে সত্যি 
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নয়ন, শুনে আমার মন থেকে একটা ভাবনার বোঝা নেমে 
গেল । কিন্তু একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি, তুমি কিছু মনে 
কোরো না।” 3 সি, 
১০ 

‘তুমি ও স্ত্রীলোকটার সঙ্গে অত বেশী মেলামেশা কর কেন 22 

একটু বিরক্তির স্বরে সত্যেন্দ বলিল_-“কার কথা বল্ছেন? মিস্‌ 
মজুমদারের কথা বল্ছেন কি ?” 

শ্ত্রীলোকটা” বলিয়া উল্লেখ করায় সত্যোন্দ্রের এই উষ্ণ! দেখিয়া, মনে 
মনে হাসিয়া সুরেশ বাবু বলিলেন_-“হাা গো হ্যা। আর কার কথ 
বলব? তুমি না কি, টম্টমে করে ওকে বেড়াতে নিয়ে যাও সন্ধ্যার 
পর ওর বাড়ীতে বসে চ! খাও_এগুলো কি ভাল? তোমার অন্ন 
বয়স--বাড়ীতে কোনও অভিভাবক নেই__দ্রজনের এত ঘনিষ্ঠতা কি 
নিরাপদ ?” 

শুনিয়া সাতোন্র হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল_“স্থুরেশ' 
বাবু, আপনি দেখছি একবারে সেকেলে হয়ে পড়েছেন। পুরুবে পুরুষে 
বন্ধুত্ব হয় ন? ঘনিষ্ঠতা হয় না? তাতে যদি কোনও দোষ 


না থাকে তবে মিস্‌ মজুমদারের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব, ঘনিষ্ঠতায়, 


দোষ কি?” 

সুরেশ বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন__ ভিতরে কোনও দোষ না থাকতে 
পারে_ কিন্ত দৃশ্ঠতঃ খারাপ” 

“খারাপ . দেখাতে পারত, বদি মিম্‌ মজুমদার একজন অন্থধযম্পন্ঠ! 
পরী স্ত্রীলোক জতেন। তা ত উনি নন_-উনি শিক্িতা ্বারীনা 


.__কেন খারাপ দেখাবে? এই ধেংসাহেবরা?” 


রেশ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন_-“সাহেবদের কথা ছেড়ে দাও । 


CE গল্পবীবি , ৪ 


তুমিও সাহেব নও_ মিস্‌ মজুমদারও মেম নন। না হে, অতটা বাড়াবাড়ি 
কোরো না। কার মননে কি আছে কিছু বলা যায় ?৮ 

সত্যেক্র ৰলিল_“আপনার শেষ কথাটার মানে বুঝলাম না-কার 
মনে কি আবার থাকবে ?” 

“ তোমার মিস্‌ মজুমদারের মনে কি আছে তুমি কি জান? উনি 
ত কচি খুকী নন_- তোমার সঙ্গে এতটা মেলামেশা হলে ক্রমে ও'র 
একট! অখ্যান্দি, রটে যেতে পারে, ত! কি উনি জানেন না? খুবই 
জানেন। তা জেনে শুনেও যখন এতদূর গড়াতে ভিজ নিশ্চয়ই 
ও'র মনে একটা গু অভিসন্ধি আছে।” 

“কি অভিসন্ধি ?৮ ০ 

“উনি অবিবাহিতা বুবতী-_তুমি “গৃহশূহ্য যুবক, দশটাকা রোজগার 
করছ, বিবাহ ছাড়া আর কি অন্ত অভিসন্ধি হতে পারে? আমার ত 
বিশ্বাস, উনি তোমার গাথবার চেষ্টায় আছেন 

সত্যেন্দ্ৰ বিরক্তির স্বরে বলিল-_“্আপনাদের কেমন) টন বদ 

হয়ে গ্েছে-দ্রীলোকমাত্রকেই অবিশ্বাস কর|। আনি নিশ্চয় 

রি পারি, মিস্‌ মজুমদারের ও রকম কোনও ভিগন্ধি নাই । 


আর আপনি যে বলেন, আমার সঙ্গে মেলামেশ। হি: 


একটা অখ্যাতি জন্মাতে পারে এট! উনি বিলক্ষণ জানেন-_প্রখানেই 
আপনার ভুল । কোনও ভদ্রলোকের সঙ্গে সামাজিকভাবে 
মেলামেশা করলে কেউ যে সেটাকে কুচকে দেখবে__তা তিন দেও 
জানেন না৷” ৰ) 
স্থরেশ বাঁবু একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন_“ভুমি ছেলেমানুন, ত তাই 
ও কথা বলছ। আমার পরামর্শ যদি'শোন, ওর সঙ্গে আঁর মেলামেশা ০ 
কোরো না। স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের বন্ধুত্ব ফন্ধুত্ব আমি বুঝিনে। চাণক্য 


সদ 


".. লেডি ডাক্তার . ১৪৩ 
পণ্ডিতের সেই শ্লোক জান ত? ঘি আর আগুন। ও সব সাহোবরানা 
ছেড়ে দাও। তুমি এরই বধ্যে-ওঁৈ যে রকম,সোণার চোখে দেখেছ__ 
ওঁর একটু অসম্মান তোমার গায়ে সয় না-_-কোন্‌ দিন তুমি শুর সঙ্গে বা 
প্রেমেই পড়ে যাঁও, এই আমার ভাবনা । যে গুজব এখন সগুজবমাত্র-_ 
কোন্‌ দিন সেটা সত্যি না হয়ে দীড়ায় 1” ও 

সত্যেন্র বলিল_“সে ভয় করবেন না। ওর সঙ্গে মিশে একটু 
আমোদ পাই_তাই মিশি। প্রেমেও পড়ব না, বিবাহত করব না। ০ 
এখন তবে উঠি, রাত হল ।”_বলিয়! সত্যেন্দ্ৰ বিদায় গ্রহণ করিল। , 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 
কতকটা নিজের প্রবৃত্তির বৌকে, কতকটা সুরেশ বাবুর উপর রাগ 
করিয়া তাহাঞে দেখাইবার জন্য, সুবালার সহিত সত্যেন্দ আরও বেশী 
করিয়া মেলামেশ। আরম্ভ করিয়া দিল। 
পূজার ছুটির পর ফিরিয়া আসিরা সুবালীর নিমন্ত্রণে তাহাই গৃহে 
সত্যোন্দ মাঝে মাঝে সান্ধ্যভোজন করিতে লাগিল। আহারাদির পর 
গল্প করিতে করিতে রাত্রি দশট!-_কোনও দিন এগারটা বাজিরা যায় । 
+.. আবার-শুধু নিমন্ত্রণ খাইলেই চলে: না মাঝে মাঝে প্রতি- 


1২ 


- / নিমন্ত্রণ করিতে হয়। ্ুবালাতক নিমন্ত্রণ করিয়া ডাকবাগলার আনিয়া 


১ সত্যেন্দ খাওয়াইতে লাগিল। আহারের পর গল্পগুজব করিতে অনেক 
.../ রাত্রি হইয়া পড়িত-_ স্থুবালা একাকিনী বাড়ী যাইতে পারে না__সত্যেক্ 
তাহাকে পৌছাইয়া আসে । 


১৪৪ 7 গল্পবীথি 

এইরূপে আরও একমাস কাঁটিল। 

একদিন দ্বিপ্রহরে সৃত্যেন্র এজলাসে বসিয়া একটি £মারপিটের। 
মোকর্দনীয় সাক্ষীদের জবানবন্দি লিপিবদ্ধ করিতেছে, এমন সময় বড় 
ডেপুটিবাবুর নিকট হইতে “চিট, আসিল ; তাহাতে ইংরাজিতে লেখ! 
আছে__“আজ বিকালে আমার বাঙ্গলার অবশ্য অধগ্য আসিবে--বিশেষ 
প্রয়োজন আছে।”__সত্যেন্র তাহাতে উত্তর লিখিয়া দিল-_”আদিব ৷” 
মনে মনে =লিল_“ন| জানি আবার কি নূতন গুজব শুনেছেন! 
আবার যদি বক্তৃতা! করিতে আদেন__-আমি আজ কড়া কড়া শুনিয়ে 


দেব” 
এজপাদের পর বাড়ী গিয়া সত্যেন্্র সুবালীর নিকট হইতে সান্ধ্য- 


ভোজনের নিমন্ত্রণপত্র পাইল | 

যথাসময়ে জুরেশবাবুর বাঈলায় উপস্থিত =ইয়! ট দেখিল, আজ তিনি 
একাকী আপিস-কক্ষে বসির! চা পান করিতেছেন। তাহাকেঃ:দেখিয়] : 
ৰলিলেন-_“সত্যোন্দ_এস ৷ একটু চা খাবে ?” 

সত্যের বলিল-“ন! ৷”_ তাহার ইচ্ছা, এখানে চটপট “কাব সারিয়া, 
চা স্থুবালার বাড়ীতে গিয়া পান করে। Tv 

সুরেশবাবু আপন মনে চা পান করিতে লাগিলেন । সত্যেন্দ্ৰ মুহু- 
সুদ ঘড়ির পানে দৃষ্টিপাত করিতেছে। সুরেশবাবু বলিলেন_-“কৌথাও, 
যেতে হবে? তাড়াতাড়ি আছে ?” 

সত্যেন্দ্ৰ তাহাকে অগ্রাহ করার হিসাবে বলিন_হ্যা-মিদ্‌ মজুম- \ 
দারের ওথানে নিমন্ত্রণ আছে 1 


চাটুকু নিঃশেষ করিয়া, ভৃত্যংস্ত হইতে" তোয়ালিয়া লইয়া মুখ 


সুছিতে নুছিতে সুরেশবাবু বলিনেন__“দেখ সত্যেন্ছ, সেইকালেই, : 
আমি তোমায় বলেছিলাম, তখন তুমি আমার..কথা শুনলে ন|। 


এ) 


টা" 


লেডি ডাক্তার Ah ৯১ 


তোমার আর মিস্‌ মজুমদারের ব্যাপার সাহেবের কাণে উ 
একেবারে আগুন হরে গেছেন ।৮ . 

ডেপুটিরা যখন “সাহেব” শব উচ্চারণ করেন তখন তাহার অর্থ 
জেলার কালেক্টার সাহেব বুঝিতে হইবে । 

সত্যোন্দে মানদিক তাপমানের পারদ হঠাৎ কয়েক ডি নামিযা 

গেল। 'বলিল__ «সাহেবের কাণে উঠেছে? কি কথা উঠেছে?” 

ডিবা হইতে দুইট| পাণ লইয়া মুখে পুরিয়া সুরেশবাবু বলিলেনন_ 
“এই দেখ না।*-বলিদা বাক্স খুলিয়া এক খানা চিঠি বাহির করিয়া | 
সত্যেন্দ্ের হাতে দিলেন। 

কালেক্টার সাহেব স্বহস্তে আদেশ লিখিয়াছেন,এই বেনামী পত্র সম্বন্ধে 
তদন্ত করিয়া! সাব ডিভিভনাল অফিসার যেন নিজ মন্তব্য লিখিয়া পাঠান 
_ পরে সাহেব স্বপ্নং আসিয়া রীতিমত তদন্ত করিবেন। আদেশলিপির 
সঙ্গে এক টুকরা সাধারণ বালির কাগজ গাথা__তাহাতে কাঁচা হস্তে বড় 
বড়. অক্ষরে বাঙ্গালায় লেখা আছে £ঃ_ 

জ্রিজুত্ত' কালাকঠোর সাএব বাহাদুর কমলেন্থ । পরে 
এখানে জে নতুন মেম ডাকতার আসিয়াছে তিনি ওতিময় 
খারাৰ নোক তেনার চরিত্তির ভাল নহে এখানকার দিতিও 
হাকিম ঘোস সাএবের সগগে তিনি বরই বারাবারি করিতেছে 
তেনার চরিত্তির বিলয় সকলেই জানিয়াছে এই জন্য এখানকার 
ও কোনও ভদ্দরনোক নিজবাটিতে তেনাকে ডাকিতে পারে না 
অতৈব অপুনি দিগ্র আপিয়া তদনত করিয়! ওই মেম ডাক- 
তারকে বদলি করিতে আগ্যা হয় ॥ 

পড়িয়া সত্যেন্ত্রের মুখ ও কর্ণ ক্রোধে রক্রবর্ণ ধারণ করিল। পত্র- 

১০ 


৪৬ গল্পবীথি 


খানা সজোরে টেবিলের উপর জি বলিল-_“মিথ্যা !_মিথ্যা! 
আগাগোড়া মিথ্যা !” y 

ডেপুটি বাবু শান্তভাবে তাহার সুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন-_-“এ চিঠি পেরে "আমিও কিছু কিছু তদন্ত 
করেছি।৮ 0 

“সত্যেন্্ বিক্ৃতস্বরে বলিল_“তাদস্তে কি জেনেছেন?” 

“আমি আর নতুন কি জানব?  সহরন্থদ্ধ লোক যা জানে, তাই 
জানতে পেরেছি।” / 

“কি দে?” 

“এই যে, তুমি প্রায়ই অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত লেডি ডাক্তারের বাড়ীতে 
থাক। কয়েকদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত দুজনে ডাকবান্গলাতেও একত্র 
ছিলে ।” 

“তাতে কি প্রমাণ হয়?” 

স্থরেশবাবু মুখ অবনত করিয়া বিরক্তির স্বরে বলিললেন-_ কি প্রমাণ 
হয় তুমি নিজেই মনে বুঝে দেখ তুমি ত ছেলেমানুষ নও |? 

হস্তদ্বর্ের মধ্যে মস্তক রক্ষা করিয়া সত্যোন্দরনাগ্র চিন্তা করিতে 
লাগিল। \ 


১২ গু 


এই কেলেঙ্কারিটি কর্লে। সময় থাক্তে সাবধান যদি হতে! তখন 


বলেছিলাম বলে তুমি চটেই গিয়েছিলে। এখন কি করে সামলাবে ॥ 


সামলাও |” 


দোষী ?” নি 
হুরেশবাবু বখিবেন-_প্না_ ভবে কতকটা অবিবেচনা হয়েছে বটে ।” 


সুরেশবাবু মু ভৎ'সনার স্বরে বলিলেন-__-“গুধু নিজের বুদ্ধির দোদে 


সত্যে মাথা তুলিল। বলিল-_"আপনিন বিশ্বাস করৈন আর্মি. 


লেডি ডাক্তার 181, ১৪৭ 
সত্যেন্র বলিল-_দসাহেব এসে তদন্তে এই সকল কথা জানতে 
পার্লে, তিনি কি করবেন মনে হয়?” 

“আমার মনে, হয় লেডি ডাক্তারকে বরখাস্ত করবেন__নর ভোঁনাকে 
এখান থেকে বদলি করে দেবেন। দুজনকে এক জায়গায় ত্য রাখবেন 
না, সেটা, নিশ্চয় ।” 

“কিন্তু মিস্‌. মজুমদার সম্পূর্ণ নিদ্দোষী । দোষ য! হয়েছে__আপনি 
য! বলেন, অবিবেচনায় দোষ_-দে আমি করেছি। আমার দোষে সে, 
গরীবের চাকরী যাবে? তার চেয়ে আমার বদলি করে দেন দেই 
ভাল” 

সুরেশবাবু বলিলেন-_“তুমি বল্লে রাগ কর__তবু আমি বলি-তুমি 
তাকে যতটা অবলা সরলা মনে কর তা সে নয়। তার যদি কিছুমাত্র 
আত্রসম্বানের জ্ঞান থাকত, তা হলে কখনই নে তোমার এতটা 
বাড়াবাড়ির প্রশ্রয় দিত না। দিয়েছে, বেশ জেনে শুনে-_থালি তোমার 
গাথবার মতলবে 1৮ 

সতোন্র মাথা নড়িয়া বলিল__“না স্থরেশবাবু_এটে আপনার ভুল | 
তার মনে কিছুমা খলতা নেই । আমার সঙ্গে যে এতট| মেলামেশা 


.-করেছে-_সে কেবলমাত্র নির্দৌৰ আমোদের জন্যে । আর, আমাদের 


আচরণ থেকে অন্লোকে বে অন্য কিছু মনে করতে পারে, সেটা তার 
কল্পনীতেও আসেনি ।৮ 

স্ুরেশবাবু সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন_-“আনি শুনেছি, 
“ ইংরেজদের মধ্যেও আত্মীয় বুবকঘুবতীর মেলামেশা সম্বন্ধে খুব কড়া 
নিয়ম। এ রকন ভাবে; মেলামেশা তারাই করে, যাদের আজ বাদে 
কাল বিয়ে হবে। মিস্‌ মজুমদার কি এ খবরটি রাখেন না?” 

সত্যেন্দ বলিল “আপনি য শুনেছেন ওটা ভুল। ইংরেজদের 


১৪৮ 0 গল্পবীথি - 0 
মধ্যে ওঁবিষয়ে খুবই, স্বাধীনতা আছে। দেখবেন, কালের সাহেব 
এসে তদন্ত করে যখন প্রকৃত ঘটনা জুৰগত হবেন, তখন আমাদের 
দোষী বলে মনে করবেন না।৮ 

সুরেশবাঁবু একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন। বলিলেন_সে 
যাহোক, এ রকম অবস্থায় দুজনকে কখনই এক জায়গার রাখে না 
আমি তার দুই একট! দৃষ্টান্ত জানি ।” রর 

' যাইবার জন্য সত্যোন্দ গাত্রোখান করিল। স্বরেশবাবু তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে ফাটক অবধি আঁগিলেন। বিদায়কালে সত্যের বলিল-_দদেখুন__- 
একট! কাষ করলে হর না?” 


৩ 


“কি ?৮ 
“আমি যদি কালই ধরুন বদলির জন্যে দরখাস্ত করি-_তাঁ হলে এ 
ব্যাপারটা চাপ] পড়ে ন! ?” 0 9 


“পড়লেও পড়তে পারে ॥ তাই করবে না কি?- অবুষ্ত অপমান 
হয়ে বদলি হওয়ার চেয়ে নিজে দরখাস্ত করে বদলি হওয়া শতগুণে 
ভাল ।” [e) i 


“আমি ভেবে চিন্তে দেখি। যেমন হয় কাল এসে আপনাকে 


বলব 1৮__বলিয়! সত্যোন্দ বিদায় প্রার্থনা করিল। 
সুরেশবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন_“সব চেয়ে ভাল করে, 

চাঁপা পড়ে--যদি তুমি মিস্‌ নজুমদারকে বিয়ে করে ফেল।” 
সত্যেন্দ্র বলিল-__“নে অনস্তব ৷” রর 


না 


a 
“ভগবান তোমার এই সুমতি চিনদিন রুনা বলি আরেশবার্ 


সত্যোন্দ্রের করমর্দন করিলেন । 


লেডি ডাক্তার ১ ০১৪৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ, 


"সুবালার বাসাটি হাসপাতাল হইতে অধিক দূর নহে। ফটক 
পার হইয়া সীঘান্ত একটু বাগানের মত। বাগান পার হইয়! বারান্দাবুক্ত 
একখানি বাহিরের ঘর॥ এই ঘরের এক পার্শ্বে ভিতরে প্রবেশ করিবার 
দ্বার। 

বাহিরের ঘরথানি দিব্য সাজানো । এ সমস্ত আবার ছবি প্রভৃতি 
পুজার ছুটির সময় সত্যেন্রই কলিকাত। হইতে কিনি আনিয়া দিয়াছে। 
সুবাল! দাঝে মাঝে বলিয়া থাকে--“বিলট! আমার দিলেন না?” 
অত্যোন্র বলে-“খুঁজে দেখব 1৮-_কিন্ত নে বিল যে কোথায় গিরাছে, 
কিছুতেই আর খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না! 

কুবালা আজ আসমানি রঙের একখানি রেশনী শাড়ী পরিয়াছে। 
গায়ে শে গলা রডের যখমলের একটি জ্যাকেট । এ দুটিও সত্যোন্সের 
উপহার শাড়ীর প্রান্ত একটি নোণার “মনে রেখ” ব্রোচ দিয়! আবদ্ধ । 
এ ব্রোচ্‌টি সতের দে নাই-স্থবালা কলিকাতা! হইতে আনিয়াছিল। 

টেবিলের কাছে বগিয়! কুর্চিত রেশমের শেড ভুক্ত একটি সৌথীন 
ল্যাম্পের সাহায্যে সুবালা একখানি বাঙ্গালা ডিটেক্‌টিভ উপন্তাস পাঠ 
করিতেছিল। 

সত্যেন্দ প্রবেশ করিতেই সে দাড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল-_“আক্জুন । 
আছ এত দেবী যে? আমি ভেবেছিলাম বুঝি ভুলেই গেলেন ।” 

অন্তরদিন হইলে, ভুলিয়া যাইবার 'অসম্তবতা-্চক একটা উত্তর 
সত্যেন্দ দিত এবং সুবালা তাহাই আশাও করিয়াছিল, কিন্ত আজ 
তাহার মুখ দিয়া সে কথা বাহির হইল না। 


28111 গল্পবীথি 

তবহাকে নিরুতর দেখিয়া বালা জিজ্ঞান! করিল-_পকোথান্স ছিলেন 
বাসি 7” 

“ডেপুটি বাবুর ওখানে” «বলির সত্যে্্র উপবেশন করিল। 

আজ আর ছুইজনে গলপ ভাল জমিল না। স্ুবালা যত৷ ই তাহাকে 
কথা কহাইতৈ চেষ্টা করে, একাক্ষর উত্তর ভিন্নজ্আর বড় কিছু বাহির 
কাঁরতে পারে না। সত্যেন্দের মুখখানি আজ গম্ভীর- চিত্তাযুক্ত। 

, অবশেষে সুবালা বলিল_-“আজ আপনার কি হয়েছে বলুন ত?” 


“কি আর হবে ?” 
সঁবালা একটু তিন সহিত সত্যেন্দনাথের মুখ নিরীক্ষণ করিল। 
শেষে বূলিল-_“আপনার নাড়া দেখি ?” ০ 


সত্যেন্্র হাতটি বাড়াইক্স| দিল । 

স্ববালা তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল “লিভার খারাপ হয়েছে।” 
সত্যেন্দ্ৰ বলিল_-না সে সব কিছু নয়।” 

সুবালা বলিল--পনা যদি, তবে আপনার সুখ আজ এমন যাবে 
হয়ে গেছে কেন ?” + 2 3 
সত্যেন্দ্ৰ কোনও উত্তর দিল না__অন্ঠদিকে চাহিয়া-্রহিল। 

লবালা একটু অপেক্ষা করি বলিল “বলুন না ।” 

সত্যেন্দ্ৰ যেন চনকিয়! উঠিয়া বলিল_“কি ?” 

“আপনার মন আজ কোথা ?* 

“মন ?” 

“হ্যা” 


॥ 


সময়ান্তরে সত্যেন্দর এরূপ প্রশ্নের উত্তরে EE চুরি গেছে।” 3 


কিন্ত আজ আর রসিকতার চেষ্টামাত্র না করিয়! বলিল আপনি. 
কিছু বলছিলেন ?” 


hm hs 


/ 
4] 


En... শর কস ভৱ 
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/ 


লেডি ডাক্তার ১৫১ 


“জিজ্ঞাসা করছিলাম__-আজ আপনি এত অন্যমনস্ক কেন ? বাড়ী 

থেকে কোনও মন্দ চিঠি পেয়েছেন ?” 
“না খাবার হল ?” 

“হয়েছে বোধ হয়_দেখি।”_বলির| সুবালা উঠিয়া গেল। 
ভিতরে গিয়া বরারীঘরের দ্বারে দীড়াইা বলিল_“কামিনী, আর 
দেরী কি?” এ i 

“আর দেরী নেই কাটলেট কথান| ভাজ! হলেই হয় 

সুবাল! অন্ুচ্চস্বরে বলিল_“কামিনী-_শোন্_ কাছে আয় ৷; 

কামিনী খুস্তী হাতে করিয়া উর্দমুখী হইয়! দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। দুইজনে "চুপি চুপি কি সব বলাবলি করিতে, লাগিল। 
কামিনী মুচকি মুচকি হানিয়া “হু” বলিতে বলিতে মাথা নাড়িতে 
লাগিল। শেষে স্থুবালা১বলিল_-“দেখ, কামিনী_-পোর্টের সে বোতলটার 
কিছু আছে?” 
+ «আছে । এখনও আধ বোতল আছে।” 

প্থানা “সাজিয়ে, সে বৌতলটা টেবিলের উপর রেখে দিস। ওকে 
বলেছি, তোমার লিভার খারাপ হরেছে। যা তা একট! কিছু ওরুধ 
বলে মিশিয়ে, খানিকটে পোর্ট খাইয়ে দেব। আজ য| হোক একটা 
হেস্তনেন্ত করে নিতে হবে ।” 

কামিনী বলিল_“ত! রেখে দেব। কিন্তু খুব সাবধান, বুঝলে ? 
শেষকালে একবারে হাতছাড়া ন! হয়ে যায়__সেই অখিল শীলের বেলায় 


, যেমন হয়েছিল ।” 
4 প্যা যা তোর আর উপদেশ দিতে হবে ন!”__বলিয়া স্ুবালা বাহিরে 


আদিল। দেখিল সত্যেন্দ্ৰ ঘরে নাই__বাহিরের বারান্দার দীড়াইসা 
আছে। দুরে_অশথ গাছের মাথার উপর চাদ উঠিতেছে। 
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কাছে গিয়া সুবাল৷ বািল_“আহুন-__ভিতরে আল্গুন। এখানে 
দাড়িয়ে কেন ?” 
সত্যেন্র বলিল-“বরে বড় গরম, তাই একটু হাওয়ার এসে 
দাড়ালাম «খাবার দেরী কি?” 
“বেশী দেরী নেই। মিনিট পনেরো। এইখানে ততক্ষণ বসবেন? 
চেয়ার আনব ?” . 
“আপনি কষ্ট করবেন না-_আমি আনছি”_-বলিয়া সত্যোন্্র দুই 
হাতে দুই খানা চেয়ার বাহির করিয়া আনিল। রি 
বিয়া জ্বালা! বলিল-_“আপনার লিভারই নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে । 
কদিন থেকেই দেখছি কি না, আপনার চোখ হলদে হয়ে গেছে। 
আজ আমি আপনাকে একটা ওষুধ খাইয়ে দেব” 
সত্যেন্দ বলিল-_“না, আমার কিছু হয় নি।? 


অভিমানের স্বরে স্থবালা বলিল_“আমি ডাক্তার_আমি বলছি { 


আপনার বিশ্বাস হচ্ছেনা ?* 9 ৮ 
“আচ্ছা আমি ওষুধ খাব__আমার আপত্তি নেই। ফিন্ত আমার 
শারীরিক অন্থুথ কিছু নয়।” 2 
“তবে কি? মানসিক ?” 


সত্যোন্র নীরব রহিল। খানসামা আসিয়া সংবাদ দিল, আহার 


প্রস্তুত । 
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আহারান্তে দুইজনে আবার বারান্দায় বফিল। টাদ আরও উচ্চে : 


উঠিয়া, বারান্দাটি ছ্যোত্ল্লার ভাসাইয়া দিরাছে। 
সত্যেন্র “বধ” পান করিয়াছে । বেশ লাগিয়াছিল-_একটু বেদী 


". লেডি ডাক্তার 
করিয়াই পান করিয়াছে। লিভাবের উপর তাহার প্রভাব কতদূর 
হইয়াছে বলিতে পারি না-_তবে মস্তি্কের ভিতরটি .যেন নহ চক্র 
কিরণে চম্‌ চম্‌ করিতেছে । 

শীরীরিক অন্গুথ যদি নহে-_মান্সিক অসুখটা কি, জনিবার জন্ত 
সুবালা গীড়াগীড়ি করিতে লাগিল। শেষে আর্্রকণ্ঠে বলিল_তা 
আপনার মনের কথা আপনি আমার বলবেন কেন? আমি ত আপনার 
কেউ নই 1” 

সতোন্দ্রের আবেগভরে সুবাঁলার হাতটি ধরিয় ESE কি 
আমার কেউ নন?” 

পূৰ্ব্বৰ অভিমানভর্রে স্তুবালা বলিল্_“যদি কেউ হতাম-__ত। হলে 
কি আপনি না বলে থাকতে পারতেন ?” 

শুনলে পাছে আপনি কষ্ট পান--তাই আমি বলছিনে ।” 

“ক্যাপনি_ কষ্ট গাচ্ছেন_তাতেই কি আমার মনে যথেষ্ট কষ্ট হচ্ছে 


না?” শুনলে এএ চেয়ে আর কি বেণী কষ্ট হবে আমার? আমি কি 


. আপনার গুখেরই ভাগী ? দুঃখের ভাগী কি নই ?” 


বারুভরে বারান্দার নিরস্থ রজনীগন্ধার ঝাড়গুলি দুলিয়! দুলিয়া 
উঠিল কুলের মৃদু সৌরতে বারান্দাটি ভরিয়া গেল। সতোন্র বলিল_ 
«সে কথা যে আপনার কাছে উচ্চারণ করাও শক্ত ৷? 

সুবাল৷ নতমুখে বলিল-_“আমাকে যদি আপনি আপনার বলে 


জে করতেন, তা হলে শক্ত হত না” 


তবে শুনবেন ?” 


এব 
“. সত্যেন্্র তখন সঙ্কোচের সহিত, অল্পে অন্নে, সেই বেনামী চিঠির 


কথা প্রকাশ করিল। কালেক্টীর সাহেব কি লিখিয়াছেন তাহাও বলিল। 
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নিয়া সুবালা প্রথমটা আড়ষ্ট হইয়| বসি রহিল। তাহার পর 
মন্তক নত করিয়া) দুই হাতে সুখ ঢাক্লিল । কাপিয়া কাপিয়া ক্রন্দনের 
মত ফৌস্‌ ফোৌস্‌ শব্দ করিতে লাগিল । 

সত্যোন্তর বলিল__”ওকি ! ওকি মিস্‌ মজুমদার! আপনি কাঁদছেন ?৮ 
-_ বলিয়া সুবালার হস্তবুগল ধারণ করিল। আদরের স্বরে বলিল__ 
“মুখ তুলুন__ মুখ তুলুন_ছি !__কীদে কি?” RA 

স্থবাল+ মুখও তুলিল না-_তাহার কান্নাও বাড়ির! গেল ॥ 

“আমার কথা শুনুন__ছি অমন করবেন না শান্ত হোন | লিখলেই 
বা--লিখেছে ত কি হয়েছে ?”__বলিয়া জুবালার মুখটি হাত হইতে 
ছাড়াইয়া লইল ১ নিজের রুমাল দিয়া তাহার শুদ্ধ চক্ষু মুছিয়া দিতে 
লাগিল । 

স্থবালা বলিল__“কি হয়েছে? কি হতে বাকী আছে? আমার 
বে সর্বনাশ হল! বলিরা সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিল | ৪ 


সত্যোন্র বলিল_“এখন থেকে অত উতলা হবার দরকাঁর কি? : 


৯. 


কালেক্টার সাহেব এসে কি করেন দেখাই যাক্‌ না 2 

স্ববালা এবার নিজের মুখ হইতে হাত সরাইয়! লইয়া বলিল_“তিনি 
এসে তদন্ত করলেই ত সব প্রকাশ হয়ে যাবে। আমরা এ ছ*মাস 
একসঙ্গে টম্টমে বেড়িয়েছি__রাত্রি দশটা এগারটা পর্যন্ত প্রায়ই দুজনে 
একত্র থেকেছি_-সবই ত তিনি জানতে পারবেন!” ! 

সত্যোন্দ বলিল-_“টম্টমে বেড়িয়েছি_-এক সঙ্গে ডিনার খেয়েছি) ॥ 
রাত্রে বসে গল্প করেছি_-এতে আর দোষ কি হয়েছে? “অজ্ঞ বাইর: 
আমাদের দোষী মনে করতে পারে; তিনি ইং রেজ-_তিনি কখনও, 
মনে করবেন না|” 

সুবালা উত্তেজিত স্বরে বলিল--“আপনি বলেন কি! তিনি 


০. 


এ: 


Ll 

"লেডি ডাক্তার . ‘See 
আমাদের দোষী মনে করবেন না? এ রকম করে একসঙ্গে বেড়ায়, 
একসঙ্গে খায় কারা ?-_যাদের আজ বাদে কাল বিয়ে হবে৷” 

সত্যেন্দর চমকিয়া উঠিল।  স্থুরেশবাবু যাহা বলিরাছিলেন, এও যে 
সেই কথাই বলে! তবে কি তাহারই ভুূল_ ইহাদের কথাই ঠিক ? 

সত্যেন্দ্ৰ নতনেত্রে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। বালা ক্রন্দনের 
সুরে আরস্ত করিল-_“ছি ছি শেষে__এই কলঙ্ক আনার অৃষ্টে ছিল! 
আমি যখন হয়েছিলাম, তখনই আমার ম! কেন নুন খাইয়ে আমার মেরে, 
ফেলেনি! আমার জীবনে ধিক্‌। আমার বেচ সখ কি? এ 
কলঙ্কের বোঝা আমি ত সইতে পারব না--আমি আজ রাত্রেই আর্সে- 
নিক খাব।”_বলিয়া চক্ষে রুমাল দিয়া সুবালা ফুপিয়! ফু'পির! কাঁদিতে 
লাগিল। 

. স্ুবালার অবস্থা দেখিয়া সত্যেন্দেরও কানন পাইতে লাগিল। সে 
এখন (বেশ ব্ুঝিয়াছে__সম্পূর্ণ তাহারই দোষে এই সমস্ত ঘটল। বলিল 
_ ঠমিস্‌ মজুমদার-_আপনার কান্না দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। বা 
হবার তাত হঁয়েই গেছে। এখন কি করলে ভাল হয় বলুন, তাই করি। 
জুরেশবাবু বলছিলেন, বদি আমি স্বরং দরখাস্ত করে এখান থেকে 
বদলি হয়ে যাই-_-তা হলে বোধ হয় কালেক্টার সাহেব কোনও তদন্ত 
আবশ্যক মনে করবেন না। তাই আমি মনে করেছি, কালই আমি 
বদলির দরখাস্ত দিই? 

সুবাল! চক্ষু তুলিয়া কয়েক মুহূর্ত সত্যেন্দ্ৰের পানে চাহিয়! রহিল । 
স্টুবার মুখে মাল £দিয়া, বালিতে লাগিল_পনিষ্টুর!_-নষ্ুর ! -এত 


এর আপনি, তা জানতাম না” 


সত্যেন্্র একটু বিস্মিত হইল। বলিল_“ও কথা কেন বলছেন 
আপনি ?” 
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বালা হঠাৎ সত্যেন্দ্ের বক্ষে মুখ লুকাইরা বলিল-“নিহুর ! 
আপনি চলে যাবেন? আদার ফেলে চলে যাবেন? যাবার আগে 
আমান গলার ছুরি দিয়ে বাবেন। আমার বেচে মরে থাকার চেয়ে, 
একেবারে মরে যাওয়াই ভাল৷” ? 

সতোন্্র এ কথ৷ শুনিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িল। কি সর্বনাশ ! 
_ এমন ব্যাপার ? তলে তলে এই কাণ্ডটি ঘটয়াছে! তাহা ত সে 
কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই! 

দুই মুহূর্ত্তের নাধ্যে সত্যেন্দ নিজ কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। 
সুবালাকে সে বিবাহ করিবে। তাহা ভিন্ন উপায় নাই_ন| করিলে 
ঘোর 'অধর্ম্ম হয়। 3 # 

সত্যেন্দ আদর করিরা স্থবালার মুখখানি তুলির! ধরিয়া বলিল-__ 
“লুবালা__কেঁদনা চুপ কর। এই যদি তোমার দুঃখের কারণ হয়__ 
তা হলে তার প্রতিবিধান ত খুব সহজ” 
__ বালা, বলিল_“কি প্রতিবিধান তুমি করবে?--এ কলঙ্ক থেকে 
আমায় বাঁচাতে পারবে ?” সিন 

“পারব জুবালা_পারব। আমি তোমায় বিবাহ লি 
সম্মতি দাও ।-_-ত| হলেই, কালেক্টার সাহেবের তদন্ত বন্ধ হয়ে যাবে__সব" 


দিক বজায় থাকবে ।” 
একথা শুনিয়া, আবার স্থুবালা সত্যেন্রের বক্ষে মুখ লুকাইয়! কাদিতে 

লাগিল। সত্যেন্দ্ৰ বলিল--“আবার কীদ কেন সুবালা?৮ . \ 
অশ্রবিগনিত স্বরে জানা, বণিল।-'তুমি যে আমায় বিয়ে ক্র 1৫ 

রি ভুমি আমায় ভালবাস ?” 2 NS A 


মাণ৷ নাড়িরা জুবালা বলিল--“না তুমি বাস না” 
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“্বাসি ৷? 

সুবালা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল-_€বাঁষ যদি, তবে কেন বলেছিলে আমি 
বদলি হয়ে এখান থেকে চলে যাব ?” 

সত্যেন্র হঠাৎ কোনও উত্তর খু'জিরা পাইল না। একটু ভাবিষ্। 
লইরা বলিল-_-“তুমি যে আমার ভালবাস,আমি ত সে কথা জানতাম না!» 

সুবালা বলিণ_-“আমি তোমায় প্রথম যেদিন দেখেছিলাম সেই দিন 
থেকেই ভ্ঞালবাসি।” 

পরামর্শ হইল, কল্যই সত্যেন্দ্রের 97 চাহিয়া কালেক্টার 
সাহেবের কাছে দরখাস্ত পাঠাইবে। ছুটি পাইলেই সদরে গর সিভিল 
বিবাহের রেজিষ্টারকে, তিন আইন অনুসারে বিবাহের নোটিস দিয়া 
আসিবে ॥ নোটিসের একপক্ষ পরে, তিন মাসের মধ্যে তাহাদের বিবাহ 
হইতে পারিবে । 

কলা বিকালে টম্টম্‌ লইয়া আসিবে প্রতিশ্রুত হইরা সত্যের বিদায় 
গ্রহণ করিল। 

স্থুবালা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই, কামিনী একমুখ হাসিয়া 
উঠিল, বলিন-_“ভ্যালা ভ্যালা ধন্তি মের়ে__ভ্যালা আকৃটো করেছ? 

একেবারে ফাষ্ট কেলাস !” 
স্থুবাল| বলিল--“তুই শুন্লি না কি?” 
“আমি শুনি নি? বসবার ঘরে, দরের আড়ালে দাড়িয়ে আগা-' 


গোড়া সব গুনেছি। আঃ_কি কষ্টে বে হাসি চেপে রেখেছিলাম, সে 


আমিই জানি। বিশেষ তুমি যখন গল! কীপিরে বলতে লাগলে-__ 
নিঠুর {নিষ্ঠুর !1-_তখন আর একটু হলেই হেসে ফেলেছিলান আর কি! 
সুন্দর আাকৃটো| করেছ। তুমি বদি ডাক্তারি না করে থিয়েটারে ঢুকতে, 
তা হলে আজ তোমার অন্ন খায় কে !” 
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পমছে নয়। - উঃ__ভারি শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। পোঁ্টের বোতলটা 
বের কর্‌ ত কাধিনী।৮__বলির! সুবাল! বস্তু পরিবর্তন করিবার জন্ত 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাসার পৌছিরা সত্যেন্দ দেখিল রাত্রি বারোটা বাজরা গিয়াছে। 
এত রাত্রি হইয়াছে দেখিয়া সে একটু চমকিত হইল। তাহার ধারণা ্‌ 
ছিল, এগারোটা, এখনও বাজে নাই। | 
বন্মাদি উন্মোচন করিয়া দেখিল, টেবিলের উপর একখানি পত্র | 

| 

| 


রহিয়াছে । তাহার জননীর হস্তাক্ষর॥. বিছানায় বসিয়া পল্রথানি খুলিয়া 
পড়িতে লাগিল॥ আবার দারপবিগ্রহ করিবার জন্য অনেক কীদীকাটা 
করিয়া! মা পত্র লিখিয়াছেন। একটি সুন্দরী পাত্রীও তিনি, ঠিক ] 
করিয়াছেন। তাহার বিশেষ অনুরোধ সত্যেন্দ্র যেন পত্রপাঠ একমাস ূ 
ছুটির দরখাস্ত করে এবং বাড়ী গিয়া! অগ্রহায়ণ মাসেই শুতকার্ধ্য সারির 4 
ফেলে । গে 

পত্র শেষ করিয়া সত্যেন্্র মনে মনে একটু হাসিল। বলিল-_“আজ Ee 
দেখছি চারিদিক থেকেই বিয়ের সংবাদ। আমি বিয়ে করব--কিন্তু তুমি যে | 
পাত্রী স্থির করেছ, তাকে নয় মা। সে পুণ্যিপুকুর পুজো করা, বোধোদয়/ | 
পড়া, ঘোমটা দেওয়া, আলতা পরা বউ আমার পোষাবে না। ইংরেজিতে। { 
কথা কর, জুতো! পায়ে দিয়ে থট্মট করে বেড়ায়, টেরিলে বসে খান্য। 77 
খা, পিয়ানো বাজিয়ে গান গায়_এমন একটি বউ আমার চাই৷” যা 

আলে| নিবাইয়া, শয়ন করিয়া সুবালার মুখখানি ভাবিতে ভাবিছে 
শীঘ্রই সে ঘুমাইরা। পড়িল | ৃ 


EA 


লেডি ডাক্তার , ২, ১৫৯ 


পরদিন প্রভাতে যখন তাহার 'নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বেশ মোদ্র 


৷ উঠিয়াছে। ঘড়ির পানে'চাহিরা দেখিল, সাতটার কাছাকাছি ; তথাপি 
শয্যাত্যাগ করিবার জন্য তাহার কোনও ত্বরা দেখা গেল না। বিদ্ধানায় 


চুপ করিয়! পড়িয়া গত রাত্রির ঘটনাপরম্পরা সে চিন্তা করিতে লাগিল, 

চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে বড় অশান্তি উপস্থিত হইল। 
ভাবিল__«এ কি: করিয়া বসিলান! যাহা কোনও দিন কল্পনাও করি 
নাই, তাহাই করিয়া ফেলিয়াছি বে! কাযট! কি ভাল হইল? 

“বাহাকে বিবাহ করিতে উদ্ধত হইয়াছি__তাহার সম্বন্ধে আমি ত কিছুই 
জানি না বলিলেই হয়। শুধু এই মাত্র জানি, সে ক্যান্বে ইস্কুলে পড়িয়া, 
ডাক্তারি পাস করিয়াছে।০ উহার পিত! কে তাহা জানি না__মাতং কে 
জানি ন৷-কিন্প বংশ তাহাও অবগত নহি-_কি পারিপার্থিক অবস্থার 
ভিতর ও মানুষ হইয়াছে তাহাও আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত-_হঠাঙ্ বিবাহ 
করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলাম 1এ যে অন্ধকারে লাফ দেওয়ার মত ! 
কাটা ত ভাল হইব না। 

“উহাকে বিবাহ করিলে, পরিণামে যাহাই হউক, এখন ত সদ্য সদ্য 
আমার জাতি যাইবে মুর্গীই থাই আর যাই করি_-তবু ত আমি হিন্দু 
সমাজের ভিতরে আছি! বিবাহ করিলেই আমার মা, আমার ভাই- 
বোনেরা, আমার আত্মীয় স্বজন_-সকলে আমার পর হইয়! যাইবে। 
আমি একি করিলাম! 

“কিন্ত এখন আর এসব কথা ভাবিয়া কি হইবে? ভাবিতে উচিত 


“ ছিল প্রতিজ্ঞা যখন__না, আরও পুর্ব ভাবিতে উচিত ছিল। অজান! একটি 


যুবার সঙ্গে আমি কেন এত মেলামেশী-_-এত ঘনিষ্ঠতা করিলাম ! 


বদি না করিতাম তাহা, হইলে ত এ কাওটি ঘটিত না। কল্মস্থত্রের 
এ জাল স্বহস্তে বয়ন করিয়া কেন নিজেকে জড়ীইলাম? 
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“কিন্তু কথা যখন দিয়াছি_আর' ফিরিবার উপায় নাই। ফের! বোধ 
হর, ধর্ম্মতঃ উচিতও হইন্রে না । মুড়তাবশে সেই সরলা রমণীর মনে 
প্রণয়-সঞ্চার করিয়াছি। বুড়া চাণক্য পণ্ডিত ঠিকই লিখিযাছিল_ঘি 
গলিয়াছে। এখন যদি পশ্চাৎপদ হই_ বিবাহ না করি-_তবে সে'বিশ্বস্ত 
হৃদয়থানি ভাঙ্গি যাইবে । শুধু তাই নয়_মৃত্যু্ অধিক কল্‌ঙ্ক তাহার 
চিরজীবনের সঙ্গী হইবে। স্তরাং এখন আর অন্ত চিন্তা নিক্ষল। 

একটি ম্গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ত্র শব হইতে উঠিল। 
মুখাদি প্রক্ষানানর এর, ছোট-হাজরি খাইতে খাইতে তাহার ননে পড়িল 
বদলির দরখান্ত দেওর! সম্বন্ধে কি স্থির করিলাম আজ গিয়া সুরেশবাবুকে 
জানাইবার কথা আছে। ভাবিল-_বাই, গিয়! একদিন ছুটির দরখাস্ত 
খানা দিয়। আনি-_আর, সকল অবস্থা তাহাকে বলিয়াও আসি । 

সত্যেন্দ্ৰ গিরা দেখিল, সরেশবাবু তাঁহার 'আপিসকক্ষে ব্সিয়। একটি 
মোক্দিমার রায় লিখিতেছেন। বলিলেন_“সত্যেন্দ-এস। দৱুখান্ত 
লিখে এনেছ দেখছি বে।” yd ॥ 

সত্যেন্দ্ৰ বসিগ্না, কাগজখানা স্থরেশবাবুর হাতে 'দিল। পড়িয়া তিনি 
বলিলেন--“এ কি? এক দিনের ছুটি নিয়ে কি করবে ?” 

মুখখানি স্নান করিয়া! সত্যের বলিল-_“আবার সব ওলট পালট হয়ে 
গেছে সুরেশবাবু। আমি মিস্‌ মজুমদারকে বিয়ে করব । সদরে গিয়ে 
রেজিস্রীরকে তিন আইন অনুসারে নোটিস দিয়ে আসব ৷” 


স্বরেশবাবু ফ্যাল ফ্যাল করিয়| ষত্যেন্রের মুখের প্রানে চাহিয়া 


রহিলেন। শেষে বলিলেন-_“এই কাল সন্বেঙবলা বলে, ওকে তুমি বিবাহ 
করবার কল্পনাও করতে পার না) এরই মধ্যে আবার মত পরিবর্তন 
হবার কারণ কি ?” 


লেডি ডাক্তার ১. ১৬১ 


সত্যোন্দ তখন, গত রাত্রির মস্ত ঘটনা সংক্ষেপে তীহার কাছে 
বর্ণনা করিল । / 

সমস্ত শুনিয়া, স্ুরেশবাবু বলিলেন-_“তোমায় যেমন ভালমানুষটি 
পেয়েছে !__কত খানি পোর্ট খাইয়ে দিয়েছিল £” 

সত্যোন্্র এ কথায় একটু বিরক্ত হইল। বলিল এলো খেয়েই কি 
আমি ও কাৰ করেছি? অবস্থা ত সব শুন্লেন_-ওকে যদি এখন আমি 
বিবাহ করতে অস্বীকার করি,সেটা কি আমার পক্ষে ঘোর অন্যায় হয় না?” 

সুরেশ কাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন__পনা, অন্যায় হয় না। যদি পাশ্চাত্য 
বিবাহ-নীতি অনুমারেই বিচার করা! যায়, তা হলে তুমি ওকে বিবাহ 

করলেই অন্তায় হয়।৮ « 
“কেন ?% 

“কারণ__তুমি ওকে ভালবাস না।” 

“কি করে জানলেন আনি ভালবাসিনে ?৮ 

“যাদি ভালবাসতে, তা হলে এর অনেক আগেই ওকে বিবাহ করবার 
ইচ্ছ। তোমার হত। এ গণ্ডগোলটির জন্যে অপেক্ষা করে থাকতে না। 
কাল সন্ধ্যার পর আমার কাছ থেকে যথন গেলে, তথন পর্য্যন্ত ওকে 
বিবাহ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব-_আঁর ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই চার 
আউন্স পোর্ট আর খানিকটে চোখের জলের প্রভাবেই তোমার হৃদয়- 
ক্ষেত্র উর্বর হয়ে প্রেম-তরু গজিয়ে উঠল ?” 

সত্যোন্দ নিরুত্তর হইয়া! বসিয়া রহিল । 

তারি ‘তোমার এতটুকু বেল। থেকে দেখছি, তোমার 

প সামার [বিশেষ শ্েহ করতেন, সেই অধিকারেই এ সকল কথ! 
তোমায় আমি বলছি_-তুমি কিছু মনে কোরো না সত্যেন। তুমি ছেলে- 
মান্ব-_তোমার বুদ্ধি এখনও কাচ! । আমার পরামর্শ শোন ৷” 
১১ 


৭. 
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অক বলুন ৷” 

“হিতে পাঁরে মিস্‌ মজুমদার খুব ভাল লোক, কিন্ত তুমি কে 
কতটুকৃই বা জান? অন্ত রকম হওয়াও কিছুমাত্র আশ্চৰ্য্য নয়। রাগ 
কোরো না,_আমার ত সন্দেহ হয় উনি জেনে শুনে তোমার এই“্জালে 
জড়িয়েছেন । বদি তাই হয়, তবে. তোমার ক্ববিষ্যৎ জীবনট| নষ্ট 
হয়ে যাবে তা তুমি বুঝতে পারছ না? জাত, যাওয়া টাওয়ার কথা 
না হয় ছেড়েই দিলাম। আমি বলি কি, কিছু দিন এখন চোখ কাণ 
খুলে থাক না।__বেজিষ্বীরকে নোটিস দেবার এত তাড়াতাড়ি কি?” 

“তাড়াতাড়ি__কালেক্টার সাহেবের তদন্ত ভয়ে» 


“আমি ওটা কিছুদিন চেপেই রাখব না; হয়। আমার রিপোর্ট - 


না পেলে তিনি আসবেন ন; আগে ছু; চার খানা তাগিদ আন্তুক 
তবে আমি রিপোর্ট পাঠাব । তুমি মাসখানেক কি অন্ততঃ পনেরো! 
দিন সবুর কর। বিবাহ-_বার ফল আজীবন ' ভোগ করতে হবে-বংশা- 
বলীক্রমে ভোগ করতে হবে--দে কি তাড়াতাড়ি স্থির করে ফেলনার 
জিনিষ ?” 

সত্যেন্্র একটু চিন্তা করিয়া বলিল__“আচ্ছা, নাই হোক। আমি 
অপেক্ষা করলাম |” 

সুরেশ বাবু তাহার ছুটির দরখাস্তখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি"ড়িয়া 
ফেলিলেন। সত্যেন্দ্ৰ প্রস্থান করিল। 


বাসার গিয়া দেখিল, স্থবালার বেহারা একখানি চিঠি লইয়া দাড়াইয়া। / 


ary 


আছে। স্থুবালা আজ তাহাকে 
ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। স্বাক্ষর করিয়াছে, “তোমার প্রেমাহিরী 


& lr 5. 
+ চিঠি পড়িয়া সত্যেন্্র বেহারাকে বলিল, “বাও পিছে জবার 


প্রিয়তম” পাঠ লিখিয়া, সান্ধ্য.) 


লেডি ডাক্তার ১৬৩ 


ভেজেঙ্গে |” কিয়ৎক্ষণ পরে লিখিয়া পাঠাইল-_তাহার শরীর অসুস্থ, 
রাত্রে কিছু খাইবে না । বিকালে গিয়ে দেখা করিবে | 

বিকালে গিয়া দেখিল সুবাল! বাগানে দীড়াইয়া কুল তুলিতেছে। . 
হুর্ষোৎফুল্প নয়নে তাহার পানে চাহিয়া স্ুবালা বলিল_-”এস-_কেমন 
আছ?” 0 ॥ 

“শরীরটা বড় খারাপ ৷” 

“কি হয়েছে ?” 

“বড় মাথা ধরেছে ।” . ্ 

এ সংবাদে স্তুবালা ভারি কাতর হইয়া পড়িল। বলিল--«এস, 
তোমার মাথায় ওডিকলোন দিয়ে দিই |” i 

সত্যেন্দ সুবালার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বসিবার কক্ষে গেল। গোলাপ- 
জলের সহিত ওডিকলোন শ্রিশাইয়! সুঝালা তাহার মস্তকে দিতে লাগিল । 

সত্য্যে্র একটু সুস্থ বোধ করিলে সুবাল! জিজ্ঞাস! করিল-_প্ছুটির 
দরখাস্ত করেছ ?” ' 

দ্না।” 

“কেন ?”__্থুবালার কণ্ঠস্বরে বিলক্ষণ উতকঠ! প্রকাশ পাইল। 

- “এখন কাবকন্ম বেশী পড়েছে, দিন কতক যাক্‌ ।” 

সুবালা নিরাশ হৃদয়ে ভূমির পানে চাহিয়া বমির! রহিল। একটু 
পরে সত্যোন্দ উঠিয়া বলিল-_-“এখন যাই ৷? 

সুবালা কাতর স্বরে বলিল_-“এখনি বাবে কেন?” 

“হিমটা আঙ্গ আর লাগাব ন৷।”_বলিয়। বতোন্্র বিদায় গ্রহণ 
করিল। ৭ 

উপধুর্পরি_ তিন দিন সতোন্র 'আর ও পথ মাড়াইল না| এ তিন 
দিন লুবালা, উৎকদ্রিত হয়৷ তাহাকে অনেকগুলি পত্র লিখিল__নাসা! 


১৬৪ গল্পবীথি 


অছিলায় তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল-_কিন্ত সত্যেন একটা না একটা 
ওজর করিয়া কাটাইয়! দিতে লাগিল 
চতুর্থদিন রবিবার ছিল। অপরাহ্ুকালে সত্যেন্্র ভাবিল, সটুরেশবাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়। আদি-ফিরিবার পথে সুবালাকেও দেঁথির| 
আসিব। ৮ 
ঘণ্টাখানেক লুরেশবাবুর বাড়ীতে হর বত্যেন্র গল্পগুজব করিল। 
সেই বেনামী চিঠিথানি, বাহির করিয়া, উভরে তাহার প্রেরক সম্বন্ধ 


নানারপ অনুমান করিতে লাগিল । পাঁচটার পর উঠিয়| সত্যোন্দ্র স্ুবালার, 


বাড়ীর দিকে চলিল | _ 

বাগান পার হইয়া সন্মুখের বারান্দায় 'উঠিতেই সত্যোন্দর দেখিল, 
সুবালার বেহার! একানা পত্র হাতে করিয়া বাহির হইতেছে। 
সতোন্দ্রকে দেখিবানাত্র সে যেন একটু ভীত হুইয়া তাড়াতাড়ি পত্রখানি 
নিজ জামার পকেটের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 


এ রঙের এ প্রকার খামেই সুবালা সত্যেন্রকে চিঠি লিখিয়া থাষে।* 


বেহারার আচরণ ও মুখভাব দেখিয়া সত্যেন্ছের মনে ভারি সন্দেহ হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কিস্কা! চিঠি হার রে ?৮ 


বেহারা থতমত খাইয়| বলিল-_“চিঠি নেহি হুজুর একঠো কাগজ 1” 


সতোন্দ্র চক্ষু রাঙাইরা বলিল-_“নিকালো দেখে৷” 

বেহারা কম্পিতহন্তে চিঠি বাহির করিয়া দিল। সত্যেন্র দেখিল, 
খামে ভাহারই নাম-_বদিও সুবালার হস্তাক্ষর নহে। নিমেষমধ্যে খুলিয়া । 
পাঠ করিল ৫ 


জিজুক্ত ঘোস সাএব কমলেস্ক 
০ পরে মেম -সাএবের সরির বরই খারাপ হইয়াছে তিনি 


লেডি ডাক্তার গার, 
সর্ধ্যাগত তেনার ওতিশয় মাতা ধরিয়াছে আপুনি সিগ্র আনিয়া 
তেনাকে দেখিবে ওধিক আর কি লিখিব'। 


ল্সিমতি কামিনি দাসি ] 


চিঠিখানি পড়িব'মাত্র একটা, কথা বিদ্যুতের মত সত্যের মনে 

প্রবেশ করিল1. চিঠি পকেটে রাখিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, বারান্দায় বসির! স্বালা ও কামিনী আন খেলিতেছে, নুবালা 
তাস ভাতে করিয়া উচ্চস্বরে হাসিতেছে। J 

জুতার শব্দ পাইয়া, সত্যোন্্রকে দেখিবামাত্র তাহারা দুইজনে ধড়দড় 
করির। দীড়াইয়া উঠিল'। কামিনী তাসগুলা কুড়াইরা লইয়া একটা 
ঘরের মধ্যে এবেশ করিল। 

সত্যেন্দ বারান্দার উঠিয়া দেখিল, সুবালার মুখ পাংশ্তবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে lL বিহবলকণ্ঠে বলিল “এস । এতদিন আসনি কেন?” 


* . সত্োন্দ তাহার পানে কটমট করিরা চাহিয়া বলিল “তোমার নাকি 


সাথ! ধরেছে?” 

স্থবাল! মাথা টিপি ধরিয়া বলিল-_“হ্যা,ধরেছে বৈ কি । সেই বেলা 
তিন:ট থেকে ধরেছে । তোমার কে বলে ?” 

“আমি তোমার বারান্দার উঠেই বেয়ারার কাছে চিঠি পেলাম। 
কামিনী লিখেছে ।” 

“হু কানিনীকে বলেছিলাম চিঠি লিখে তোমায় ডেকে পাঠাতে ৷” 

“আচ্ছ! এক কায কর-_একটু গোলাপজল আর ওডিকালোন মিশিয়ে 
হায় দাও। আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে, আমি চল্লাম ৷ বলিয়। 
মন্‌ মন্‌ করিয়া সত্যেন্দ্ৰ বাহির হইয়৷ গেল । 

যথাসাধ্য ক্ষিপ্রচরণে স্ুরেশবাবুর বাঙলায় গিয়া সে দেখিল, তিনি 


রা | 


ৃ / \ 
১৬৬০" গল্পবীথি ° ! [না 
টেবিল চেরার প্রভৃতি বাহির করাইয়া বারান্দার নিক্পে বাগানে বসিয়াছেন। | 
সত্যেন হাকাইতে, হাফ্াুইতে বল্লি-“সে বেনামী চিঠিখান। বের | 
করুন তি” 
টেবিলের উপরেই আপিস বাক্স ছিল। কুরেশবাবু, পত্রথানি নি 
করিরা দিলেন। 9 
সত্যেন্দ দাড়াইয়! দাঁড়াইয়া সেই চিঠি আর কানিনীর এই চিঠি পাশা 
পাশি ধরিয়', মিলাইয়া দেখিল। পরে দুইখানাই স্বরেশ্বাবুর সন্মুখে 
ফেলিয়া বলিল-=“দেখুন, এক হাতের লেখা কি না।” পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়া ললাটের ঘন্ম মুছিয়া সত্যেন্্র একখানা চেয়ারে 
উপবেশন করিল” 
সুরেশবাবু পত্র দুইখানি পরীক্ষ। করিয়া, হা হা! চি হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন-_“একই হাতের লেখা) বানান ভুল, ভাষার ভূল- 
গুলি পর্য্যন্ত মিলে বাচ্ছে। দেখলে হে? বৃদ্ধন্ত এ 
যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সতোক্র তখন সমস্তই বর্ণনা করিল । 
সথরেশবাবু বলিলেন__“ধন্মের কল বাতাসে নড়ে গেছে। তিন চার 
দিন তুমি যাওনি__ওরা ভাবলে, বুঝি বা শিকৃলি কাটলে তুমি । তাই ্ 
কামিনীকে দিয়ে চিঠি লেখালে, যাতে তুমি মনে কর, আহা বেচারির এত 
অন্গুথ করেছে যে নিজে চিঠিথানাও লিখতে পারেনি । বেয়ারাকে নিশ্চরই 


শিখিয়ে দিয়েছিল বে সাহেব বদি জিজ্ঞাস! করেন ত বলিস্‌ মেমসাহেব . PA 
বিছানায় পড়ে ছটফট কর্ছেন। বেয়ার তোমার বাঙ্গলায় বাবে__তার ১১, ৮ 


পর তুমি আসবে__ইতিমধ্যে তাসের বাজিটে সেরে নিয়ে মেমসাহেক 
বিছানায় পড়ে ছটফট করতেনও। কিন্ত তুমি যে হুপ করে গিয়ে পড়রে, ৯ 
জা আর কি করে জানবে বল?” 


0 থু 
লেডি ডাক্তার ENA 

সত্যোন্দ বলিল_“আচ্ছা, নিজের নামে অমন বদনাম দিয়ে বির 
দ্বারার ও রকম বেনামী চিঠি লেখাবার উদ্দেগ্তণকি ?৮, 

স্বরেশবাবু বলিলেন_“উ্দেষ্ঠ ত জলের মত স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে। 
একট! গোলমাল হবে, ধৰ্ম্ম ভেবে ওকে তুমি বিবাহ করতে,মম্মত হরে 
এই আর কি। বা-উদ্দেন্য করে চিঠি লিখিয়েছিল_ত! সফলও হয়ে 
উঠেছিল। দেখ- তোমার সরল! অবলার কার্ভিধানি। উবে ভ্রীলোক 
নিজের নামে অমন কলঙ্ক নিজে হাতে লেপে দিতে পারে, তার কি 
অসাধ্য কিছু আছে? এখন তোমার চোখ ফুটেছে ত?" 

পফুটেছে বৈ কি।৮ b 

“উঃ খুব রক্ষে পেরে গেছ। নিশ্মল জলাশর ভ্রমে ও এদোপুকুরে 
ত ঝাঁপ দিতে বাচ্ছিলে ! খুব বেঁচে গেছ-দর্গী দুর্গা 1” 

পরদিন সত্যোন্র তিন মাসের ছুটির জন্য দরথান্ত দিল। ছুটি লই 
বাড়ী গিয়া, মাতৃনির্বাচিত সেই সুন্দরী ডাগর মেয়েটিকেই বিবাহ করিয়া 
ফেলিল। 


. 


.  শীলু-দা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


" নীলমণির শ্বশুর একজন উচ্চপদস্থ রাকম্বচারী ছিলেন। বিবাহ 
দিবার মময় তাহার পিত। ভাবিয়াছিলেন, «আমার ছেলের একজন 
মূরুবিব হইল।” বাস্তবিক, যদি নীপনণি বি-এ০ পাস করিতে পারিত 
এবং তাহার শ্বশুর নহাশয় জীবিত থাকিতেন,_-তাহা “হইলে তিনি 
অনায়াসেই নীলমণিকে একট! ডেপুটি করিয়া দিতে পারিতেন | কিন্ত 
তাহার এমনই পোড়া অদৃষ্ট_এ দুইয়ের একটিও ও ঘটিল না। তাই নীলনণি 
আজ মাসিক পয়বটটি টাকা বেতনের কেরাণী ! ০ 

ভীমদানের লেনে একটি ক্ষুদ্র বাড়ী 'ভাড়া করিয়া নীললবি সপরিবারে 
বাস করে। তাহার দুইটি কন্যা, একটি পুভ্র। বন্যা দুইটিই বড়-_ 


কমলার বর্ন এগার বৎসর, সরলা পাঁচ বৎসরে পড়িয়াছে। পুত্র সুশীল. 


সরলার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট | 
এরূপ অল্প বেতনে কলিকাতায় সপরিবারে বাস করা! প্রাণান্তকর 
ব্যাপার। কষ্টের অবধি নাই। যে বাড়ীটিতে বাস করে, তাহার অবস্থা 


দেখিলে চোখে জল. আনে | নীচের ঘরগুলা যেনন অন্ধকার, তেমনিই র্‌ 


স্তাৎসেঁতে।, উপরেও এখানটা ভাঙ্গা, ওথানটা হুটা, কড়ি বরগাঁগুল। 
জারদশীরণ, ছাদ কখন পড়িয়া যায় ঠিকান! নাই। সারাইয়| দিতে বলিলেই 
বাড়াওয়াল৷ বলে, ভাড়া বাড়াইরা দিন, সারাইয়। দিতেছি। একটি বি! 


4) 
|| 


নীলু-দা ১৬৯ 
আছে -সে মাসের মধ্যে অদ্ধেক দিন কামাই করে। বাধা রেট অপেক্গ। 
কিছু অল্প বেতনে সে সন্ত্ট এবং বাজারের পয়সা চুরি করে নাঁ-এই 
দুইটি গুণের জন্য নীলমণি তাহাকে ছাড়াইতে পারে না। একটু দুধ 
তা নালনণির ছেলে-মেয়েগুলি চোখে দেখিতে পায় না।. ছুই একটা 
সন্দেশ রদগোল্লা_-আহাও কালভদ্রে তাহাদের অদৃষ্টে জুটে । গলির 
মোড়ের দোকান হইতে এক এক পয়সার মুড়ি কিনিয়৷ আনিয়৷ তাহারা 


জল খার। নীলমণিরা স্ত্রীপুক্রষ দুইবেলা ডাল ভাত খাইয়াই জীবন- 


ধারণ করে। 2 : 
অথচ নীলমণি লোকটি এক সময় বেশ সৌথীন ছিল। একদিন 
ছিল, যখন মে সমস্ত৷ কাপড় কিনিত না, সস্তা জামা জুত1--এ সকল 
ব্যবহার করা অপমানজনক মনে করিত। পিক্সার্স অথবা ভিনোলিরা 
ছাড়া অন্য সাবান মাধিত না, গানছায় গা! মুছিত না,_তোরালে কিনিত । 


তাহার স্ত্রীও বাল্যকালে ধনী পিতার গৃহে প্রতিপালিত। তাহার অন্তান্ত 


ভাগনীগণ অবস্থাণন্ন লোকেদের হাতেই পড়িয়াছে__-সে বেচারীর কষ্ট 
সহজেই অঙ্গুখের । মুখটি বুজিয়া সংসারের কাযকর্্মগুলি করে; কিন্ত 
যখন নিতান্ত অসখ্‌ হয়, তখন স্বামীকে গঞ্জন! দেয় না) নিজে বসির! 
কাদে। তাহাতে নীলমণির কষ্টের কিছুমাত্র লাঘব হয় না। 

পৌষমাস। আজ বকরিদের ছুটির জন্য আফিস বন্ধ। বেলা 
এগারটার সময় আহারাদি করিয়া নালমণি বাজারে বাহির হইবার জহা 


্ টি: গ্রস্ত হইল। কমলার জন্য একটি ফুযানেলের বডি কিনিতে হইবে এবং 


খোকার জন্য একটি গলাবন্ধ ও ছুইযোড়া রূডীন সৃতি মৌজা | গৃহিনী 
বাক্স খুলিয়া চারিটি টাকা আানির স্বামীর হাতে দিলেন । 
নীলমণি বলিল--«আর একটি টাকা দিতে পারবে ?” 


“কেন ?* 


) 

29০), 210 গল্পবীথি, ৮ 

“সরলার জন্যে একটি নেম পুতুল+কিনে আন্তাম।” কিছুদিন পর্ব 
পাড়ার একটি বালিকীর হাতে পোষারুপর। মেম পুতুল দেখিয়া, বাড়ী 
আমিয্াঃসরলা ভারি বাহানা লইয়াছিল। নীলমণি তখন বলিয়াছিল 
“আচ্ছা কীছিস্নে__মাইনে পেলে কিনে দেব ।” 

» গৃহিণী বলিলেন_“এক টাকা দামের একটি পুতুল কিনে দিতে 

পারি, এমন কি আমাদের অবস্থা? কোথা পাব?” 

নীলমণি বলিল__"একটি টাকা, বই ত নর-__-পার অুদি ত দাও। 
‘ আহাবেচারি বড় কেঁদেছিল ।” 

কাদ কাদ হইয়! গৃহিণী বলিলেন-__“কেঁদেছিল তাও সত্যি বটে__ 
আর একটি টাকা বেশী কিছু নয় তাও ঠিক। নেয়েকে খেলানা কিনে 
দিতে কোন্‌ বাপ-মার অসাধ ? কিন্ত আমাদের কি তেমনি কপাল ?৮__ 
বলিয়! গৃহিণী চক্ষে অঞ্চল দিলেন | এ | 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বা ত্যাগ করিয়া, টাকা চারিটি পকেটে ফেলিয়া, 
নীলমণি বাহির হইয়া গেল। ঃ 

সদর রাস্তা পৌছিরা ট্রানের অপেক্ষায় মোড়ে দীড়াইয় আছে, এমন 
সমর একখানা চলন্ত সেকেও ক্লাস গাড়ী তাহার সন্মুখ দিয়া ছুটয় গেল'। 
পরমুহূর্তেই আরোহী মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল-_পগাঁড়োন্সান 
__গাড়োয়ান-_খাড়া করো ৷”_ গাড়ী থামিলে দরজা খুলিয়া এক বাক্তি 
লাফাইয়। পড়িয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া নীলমণির নিকট আসিয়া বলিল-- 
“নীলুদা !” 

নীলমণি লোকটির সুখের পানে চাহি চিনিতে রিল না। তাহার 
অঙ্গে ইংরাজি বেশ, মস্তকে হাট, হাতে মূল্যবান্‌ ছড়ি, মুখে চুরুট,। 
বয়স আন্দাজ বত্রিশ, দিব্য মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, রঙ বেশ 


নীলুহদা ১৭১ 
ফর্প1। চিনিতে না পারিরা নীলনণি তাহার পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া রহিল । Ee 

অর্দায়িনিউ এইভাবে কাটিলে, লোকটি সকৌতুকে বলিন-__“কি 
নীলুদা__চিনতে পার্লে না ?_খুব লোক ত তুমি! বুড়মানুষ হয়েছ 
নাকি হে?__কি হছে? হাকিম টাকিন্‌ কিছু হরছ বুঝি ?”_ বলিয়| 
সে হাহা করিয়া-হাসিতে লাগিল । 

মাথা দুলাইয়! ছুলাইয় তাহার সেই হাস্ত দেখিয়া, নীনমণির লুপ্তস্থৃতি 
বেন ফিরিয়া আসিল । বলিল-__“ওঃ_স্ধাংশু ?* 

লোকটি নীলমণিকে ব্যঙ্গতরে সেলাম করিয়া বলিল_“জি হুজুর । 
সেই বান্দাই বটে। ছেলেবেল| থেকে এত বন্ধুত্ব_এত ভাব__জাঁর আজ 
সাক চিন্তেই পারলে না!” 

“কি করে চিন্তে পারব ভাই ? আজ প্রায় পনেরো বছর দেখিনি | 
তুমি তথন রোগা ছিলে_ কালো ছিলে । এপন বেশ ফর হয়েছ 
মোটাসোটা হয়েছ ৷” 

“কেন গোটা হব না? পশ্চিমে থাকি, জল হাওয়া ভাল, ঘি দুধ সন্ত 
__কেন মোটা হব'না? তুমি আছ কোথা ?” 

“কাছেই--১৭ নং ভীমদাদের লেনে 1৮ 

“কি কর? 

. প্ৰাঙ্গালীর ছেলে বা প্রধান অবলম্বন--কেরাণীগিরি ৷? 

«আমি লক্ষ্য চাকরি করতাম-কন্ত সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে, 
কদিন হল কলকাতায় এসেছি ব্যবসা করব। গ্রেট ইষ্টার্ণে আছি। 
আরও ছু'তিন দিন থাকতে হবে। সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থাকবে ?” 

সন্ধ্যার পর আদব। ও: -পনোরো বচ্ছর পর আজ দেখা। 


১৭২ গল্পবীথি ঁ 
তোমাকেই আমার হোটেলে যেতে বলতাম ; কিন্ত ভাই, সেখানে বড় বড় 
সাহেবের থাকে কি নাঁ-তারা তোমার এই ধুতি চাদর দেখলে-চটেই 
যাবে । *মামিই আসব । কোন্‌ গলি বলে 2৮ 
. “১৭ নংভীমদানের গলি ॥ এই কাছেই । এ রাস্তাটা দিয়ে খানিক 

গিয়ে, ডানহাতি বড় থামওয়ালা বে একটা লাল+বাড়ী আছে--তারই 
সামনে আমার বাসা_-৯৭ নম্বর ৷” 

“আচ্ছা ভাই," এখন চললাম । বড্ড তাড়াতাড়ি। পরিবার নিয়ে 
আছ ত?” 

‘যা৷ । তুমি আজ সন্ধেবেলা আমারই ওখানে খাবে 1” 

“খঃব? বেশ। রাত আটটার সময় আসব ।৮__বলিয়। সুধাংশু 
গাড়ীতে উঠিয়া গাড়োরানকে বলিল-_“জোরসে হাকাও |” 

উপরে যে কথোপকখন লিপিব হইল, তাহাতে ছুই তিন মিনিটের 
অধিক কালক্ষয় হর নাই। স্ুধাংগু চলিয়। গেলে নীলমণির্‌ মনে হইল, 
কয়েক মিনিটের জন্য একটা উন্কাপিগু যেন তাহার: রী দানি দিয়া 
অদৃশ্য হইল । 

ট্রামে উঠিয়া নীলমণি ভাবিতে টিকে; দেখিয়া আর 


চিনিবার বো নাই! তখন রোগ! ডিগুডিগে ছিল, বুকের হাড় দেখ| : 


যাইত--সে এখন কেমন . নোট। সোট! হইয়াছে, মানুষের মতন 
হইয়াছে। পয়সাহ আসল জিনিষ, পয়সা থাকিলে আমারই কি আঁজ 
এমন চেহারা থাকিত? দুইজনে এক ক্লাসে পড়িতাম, আমি ছিলাম: 
সব্বাপেক্গা ভাল ছেলে--আমি প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পাস করিয়া-/- 
ছিলাম, ও করে তৃতীয় বিভাগে । এক ও ত' পাসই নিতো 
পারিণ না। কনিকৃদ্সেকসন্‌ কিছুতেই উহার নাথায় ঢুকিত না 
তখন কে জানিত,, জীবন-পরীন্গাক্ষেত্রে ও আমার এত উট উঠিয়া 


ূ 


৯২ 
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যাইবে? লক্ষৌরে চাকরি করিত বনিল--কি চাকরি তাহা! জিজ্ঞাস! কর! 
হয় নাই। অবশ্য কোনও বড় চাকরিই কৃরিত। চাকরি ছাড়িয়া 
ব্যবসায় করিতে আদসিয়াছে--ু'পয়সা জনাইয়াছে, তবে ত আসিয়াছে! 
গ্রেট ইষ্টাৰ্ণ হোটেলে আছে বলিল--সেখানে ত দৈনিক ৮1১০২ টারা! 
করিয়া লাগে গুনিয়াছবি । সুধাংশ্ড বড়লোক হইরাছে।” 

নীলমণি উক্তপ্রকার চিন্তা করিতে গাগিল_আর ট্রামও ধৰ্ম্মতলায় 
আসিয়া পৌছিল। চাদনীর সন্মুখে নামিয়| নীলমণি ভাবিল_“আজ 
বে উহাকে খাইতে নিমন্ত্রণ করিলাম---কি৷ খাওয়াইব? নিজেরা রোজ 
বা ডাল ভাত শাক চচ্চড়ি খাই তাহা কি উহার পাতে দিতে পারিব? 
বান্যকালের বন্ধু, আজ কতদিন পরে সাক্ষাৎ হইহাছে-__সে একটা 
হেঁজিপেজি লোকও নহে-_রীতিমত খাতির করিতে হইবে ত!” এই 
ভাবিয়! নীলমণি চাদনীতে ঢুকির়। খোকার গলাবন্ধ ও মোজা মাত্র লইয়া, 
বাকী. টাকায় মিউনিপ্যাল, মার্কেট হইতে দেড় দের মটন, একটা 
ভেটকিমাছ ও টি কমলালেবু কিনি বাড়ী আগিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


নীলমণির বাড়ীতে নীচের তলার ঘরগুলির অবস্থা পূর্বেই বর্ণিত 
হইয়াছে । কোনও ভদ্রলোক আসিলে সেখানে তাহাকে বসান যায় ন!। 
উপরে দুইখানি শরনঘর, তাহারই একখানি হইতে বিছান! মাছুর 
সরাইয়া, বালিক! দুটির সাহায্যে নীলমণি পরিষ্কার করিতে আর্ত করিল 


১৭৪ " গল্পবীথি 


একটা ঝাড়, লাঠিতে বাঁধিয়!, চারিদিকের দেওয়াল বেশ করিরা ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া, বাল্তি বাল্তি জরা ঢালিরা মেঝেটি ধুইয়া ফেলিল। দেওয়ালে 
স্থানে স্থানে দাগ ছিল ; পাণে খাইবার চুণ জলে গুলির সে সমস্ত ঢাঁকিয়। 
দিল। ট রী 

বারান্দার এক কোণে 'একখানি ভাঙ্গাচোরা ক্যাম্প টেবিল বৃহুদিন- 
সঞ্চিত ধুলায় আত্মগোপন করিয়া পড়িয়া ছিল। নেই খানিকে টানিয়া 
আনিয়| ধুইয়] মুছিয়া ঘরের মেঝেতে স্থাপনা করা হইল। সেখানির 
পদচতুষ্টর নিতান্ত নড়বড়ে হইয়| গিয়াছে, কাছে বিয়া! তাহার গাত্রে 
সামান্ত ভর দেওয়া মাত্র ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিরা বিপরীত দিকে হেলিয়া 
পড়ে । - স্থানে অস্থানে পেরেক ঠুকিয়াও যখন বিশেষ ফল পাওয়া গেল 
না, নীলমণি তখন একটা দড়ি লইক্সা পায়াগুলা ঘিরিরা খুব করিয়। 
বাধি দিল। তাহাতে টেবিলখান্ি কতকট| স্থির হইল। দুইখানি- 
মাত্র চেয়ার বাড়ীতে ছিল। একখানি বেতের ছাউনি, এক্খানি 
কাঠের। বেতেরখানিতে সুধাংশুকে বসিতে দেওয়া হইবে, কাঠের 
খানিতে নীলমণি নিজে বসিবে এই মতলরই রহিল। টেবিলের 
শোভার জন্য একখানি কাপড় আবশ্যক-_বিশেষতঃ "আচ্ছাদন না দিলে 
দড়িদড়াগুলো৷ ঢাকে না__তাই গৃহিণীর চেক র্যাপারথানি তাহার উপর 
বিছাইয়া দেওয়া হইল। 

এই সমস্ত আয়োজন করিতে চারিটা বাঁজিল। নীলমণি তখন 
গড়গড়াটি কাপড়ে ছাকা ছাই দিয় উত্তমরূপে মাভিয়া, তাঁহার নলে : 
গজ করিগা, জল ফিরাইয়| রাখিল। কঠাৎ মনে হইন্স, সে সাহেব 
মান্য, যদি তামাক" না থা? সে বে চুরট খায় তাহ! নীলমণি 
দেখিয়াছে স্থতরাং পয়সা লইয়া নীলমণি চুরটের সন্ধানে বাহির হইল « 
কিন্তু পাড়ার কোনও দোকানে ভাল চুরট পাওয়া গেল ন|। পয়সায় 
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দুইটা করিয়! গলায় লালস্থতা বাধা পাণের দোকানের সেই নিকৃষ্ট চুরট-_ 
তাহা কেমন করিয়া স্ুধাংশুর হাতে দিবে? দুরে গিরা ভাল দোকান 
হইতে চুরট কিনিয়া আনার সময়ও নাই । পাড়ায় একটি চুবটপেবী 
উকীল ছিলেন, তাহার কাছে গিয়া নীলনণি পাঁচটা ভাল ঢুরট চাহিয়। 
'মানিলখ সেগুলি এবং একটি দেশলাই চায়ের পিরিচে সাজাইন্া টেবি- 
লের উপর রাখিয়! দিল। 


সন্ধ্যার পর পরিষ্কার কাপড় জামা, পরিয়। নীলমণি বন্ধুর আগমন 
প্রতীক্ষায় বনিয়৷ রহিল। আটা বাজিয়া গেল, সাড়ে আটটা বাজিল, 
নয়টা বাজে, কৈ এখনও ত স্ুধাংশুর দর্শন নাই ! ভুলিয়া গেল নাকি ? 
নীলমণি ও তাহার স্ত্রী উভয়েই উৎক্ঠিত হইয়৷ উঠিল। যদি না আসে . 
__এত খরচঠত্র করিয়। আয়োজন সবই বৃথা হইবে! স্ত্রী বলিল_ 
“তিনি বড়লোক--উইলদনর হোটেলে সে রাজভোগ ছেড়ে কি গরীবের 
বাড়ীতে খেত আস্বেন ?” 
" নীলমণি বলিল__"স্ধাহশু ত সে রকম প্রকৃতির লোক নয়_অস্ততঃ 
আগে ত ছিল না La 
বলিতে বলিতে, শব্দে ও আলোকে ক্ষুদ্র গলিটি সচকিত করিয়া! এক- 
খানি মোটর গাড়ী আসিয়া নীলমণির ভাঙ্গাঘরের সম্মুখে দাড়াইল। নীল- 
মণি তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিল__সুধাংশু নাদিয়া 
রাস্তায় দীড়াইয়াছে, মোটরে উপবিষ্ট একজন ইংরাজের সহিত কথাবার্তা 
কহিতেছে। দুইচারিটা, কথা কহিবার পর “গুড াইট” বলিয়া মোটর- 
বিহা'রী সাহেব গাড়ী চালাইয়| দিল। 

সুধাংশু তখন নীলমণির দিকে ফিরিয়া বলিল--“ভাই, বড়ই দেরী 
হয়ে গেছে! তোমর! বোধ হয় ভাবছিলে ?” 


১৭৬ গল্পবীথি, 


নীলমণি বলিল-_“ভাবছিলাম নৈকি। মনে করলাম বুঝি ভুলেই 
গেলে ।” 

স্থধাংশু হা হা করিয়া হানিয়৷ বলিল “ত! বলবে বৈকি! স্মৃতি- 
শক্তিটা কার কত প্রথর-_আজ দুপুর বেলাই ত তারপরীক্ষা হয়ে গেছে।” 
__বলিতে বলিতে উভয্ে গৃহে প্রবেশ করিল। 

উপরে উঠি৷ স্ধাংশু বলিল-_নীলুদা, এই বাড়ীতৈ থাক কি 

করে?” 
' “কি করব'ভাই_-এর চেয়ে ভাল বাড়ী পাই কোথায় ?” 

চেয়ারে, বসিয়া সুধাতগু লিল ণতে তোমার ' ছেলেপিলে 
কটি? 

“ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে ।. তোমার কটি ? 

সধাংশু হাসিরা বলিল-_”আমি, ছেলেমেয়ে কোথা পাব? আমি 
কি বিপ্নে করেছি?” 

নীলমণি অবিন্ময়ে বলিল-_-প্আজও বিয়ে করনি ? বলকি" হে! 
নি কলে না কেন ?” 

পকুরপ্ু পাইনি । পরের ছেলে মেয়েকেই আদর করে বেড়াই । 

তোমার ছেলে মেয়েদের ডাকনা, দেখি ।৮ 

নীলমণি, কমলা ও সরলাকে ডাকির। আনিল। মেয়ে ছুটি আসিয়া 
স্বধাংশুকে প্রণাম করিল। চেয়ারের দুই দিকে দাড় করাইয়া মিষ্ট কথার 

ধাংশ তাহাদিগকে আদর করিতে লাগিল। শেষে বলিল“ তোমাদের 
ডাই কৈ?” 

সরলা বলিয়া উঠিল-_“থোতা৷ ধুনুত্তে 1৮ HT 

সুধাংগু নীলমণির পানে চাহি্না বলিল_“কি বলে 122 

নীলমণি উত্তর করিল-_“ও বল্ছে: খোকা দুমুঙ্ছে। দেখনা! মেয়ের 
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পাঁচবছর বয়স হল, এখনও জিভের জড়তা জান না। অন্ত সব বর্গ 
ছেড়ে ত-বর্গ ই বেণী ব্যবহার করে 4” ° 

সুধাংশু বলিল_“তা হোক্‌, ছু এক বছরে সেরে যাবে। ॥মেরেটি 
খুব চট্‌পটে |” » 

“ভারি বুদ্ধি ওরু। এক একটি কথ! কক্স যেন আলী বছরের বুড়ি! 
এত খবরও রাখে.ও-_মাঝে মাঝে আশ্চর্য্য করে দেয় ।” 

বড় মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া সুধাংশু বলিল__“য়াঁও ত মা, তোমার 
বাবার একখানি ধুতি আদায় এন্তে দাও ত। আমি.পাৎলুন ছাড়ি।” 

কাপড় ছাড়িয়া বলিল-_প্নীনুদা কম্বল টম্বল, শতরঞ্চি টতরঞ্চি নেই ? 
তাই পাত না। বাঙ্গালীর ছেলে-_একটু বসবো, একটু গড়াব_এ 
চেয়ারে কি পৌষায়? সারাদিন ঘুরে ঘুরে শরীরটে ভারি ক্লান্ত হরে 
পড়েছে ।” ্ 

টেবিল চেয়ার দেওয়ালের কোণে রাহা, ও ঘর হইতে শতরঞ্জ 
বাঁলিশ আনিয়া নীলমণি পাঁতিয়। দিল।  চুকুটের পাত্রটি কাছে ধরিয়া 
বলিল_“খাচ্ব ?” নুধাংশু একটি তুলিয়া লইয়া, আলোকে ধরিয়া 
সেটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল-_“তামাক টামাক রাখ না? দিন রাত 


'চুরুট খেয়ে খেয়ে আর ভাল লাগে না।” 


“হ্যাঁতামাক আছে বৈ কি।”_বলিয়া নীলমণি বাহির হইয়া 
গেল। 

সুধাংশু ডাকিল_“ও কমলা--ও সরলা ।»_-বালিকাদ্বর আসিয়া 
সধাংশুর কাঁছে। বসিল। সুপ্লাংশু বলিল__“আমি তোদের কে হই 
জানিস ?” ys বে 
= কমলা বলিল-_“কাকা হন” 

সরল! বলিল-_প্থায়েব কাকা ।” 

১২ 


১৮০, fe _. গল্পবীৰি 
ধাতু হাসিয়া বলিল দূর গোড়ার মুখী! সায়েব আমার কোন্‌ 


4 
খানটা দেখলি ?* - / 
“না, আপনি থায়েৰ। উলথনেল হোতেলে থাকেন।” / 
» “দে স্থবরটিও পেয়েছিস্‌ ?"- বলিয়া! সুধাংশু সরলার রি টিপি (২ 
দিল। 7 
সরল উৎসাহিত হইয়া বলিল__“ভেখঃ গো কোলে বাধি বাদিয়ে 
হাওয়া গালীতে আথেন।” 
একটু পরেই, গ্রড়গড়াটি হাতে করিয়া, জলন্ত কলিকায় ফু’ দিতে 
দিতে,নীলনণি প্রবেশ করিল। স্থধাইশু বলিল-_“নীলুদা, তুমি কি 
নিজে হাতে তামাক সাজ.লে? বি নেই ?” 
“ঝি আজ আসে নি» - 
“আমাকে বলে না কেন, আমি সাজতাম। টড পু 
“ত! হোক্‌_তা হোক্‌*-বলিরা নীলমণি তামাক ধরাইতে আরম্ভ 
করিল। ছুই চারি টান টানিয়া, নুধাংগুর হাতে নলট দিয়া বলিল 
পথাও্ড ধরেছে ।৮ 
তামাক খাইতে হিতে: সুধাংশু বলিল__“নীখ্দা-.কোন্‌ আফিসে 
চাকরি কচ্ছ?” 
“হিলারি সিম্সনের বাড়ী ৷? 
“কত মাইনে পাও ?” 
প্পয়ষাট টাকা 1৮ 
“চলে ?” Sd 
Wan ne কোনও রকন ১ 
চালানো ৷” রা ঠেলেটবে | 
“আর কোনও আছ নেই? 1711 
| 


লাস 
পে 


৫ , নীলুহদা ০০৪8 
“না|” J f ; 
সুধাংশু গম্ভীর হইয়া বলিয়া তামাক খাইতে লাগিল। ক্রমে নীলমণির 
হাতে নলট দিয়া বলিল-_“কৃত বছর চাকরি করছ ?” 

“এগার বছর। যে বছর বড় মেয়েটি হয় সেই বছুত্ন চাকরিও 
হয়েছিল । তাই ওৰ নাম হল কমলা ৷” 

“মেয়ের বিয়ের জন্যে কত জমালে ?” 

“জমাব কোথ| থেকে ভাই ? পেটে খেতেই ত কুলোয় না।* 

“কি করে মেয়ের বিয়ে দেবে?” 

“ভগবান আছেন ।” 

“ভগবান ত আছেন ।*__বলিয়। সুধাংগু গম্ভীর হইয়া রহিল) 

নীলমণি” বলিল--"সে সব ভেবে আর কি হবে ?-_সে কথা যাকৃ। 
এখন নিজের কথা বল।, এফ-এ £ফল হয়ে সেই যে তুমি কলকাতা 
থেকে চলে গেলে, বল্লে বর্ম্মায় যাচ্ছি চাকরি কর্তে--তারপর থেকে ত 
তোমার কোনওদ্খবরই পাইনি । বশ্মায় গিয়েছিলে ?” 

“হ্যা, নিয়েছিলাম বৈকি । দু'বছর সেখানে চাকরিও করেছিলাম |” 

“কি চাকরি করতে? ছাড়লে কেন ?” 

“টুঙুতে একজিকিউটিব ইঞ্জিনিয়ারের হেডক্লার্ক ছিলাম । সায়েবের 
সঙ্গে অবনিবনাও হওয়াতে চাকরি ছেড়ে সিঙ্গাপুরে চলে গেলাম।” 

“একেবারে সিঙ্গাপুর ?” 

“হ্যাঁ-সেথানে দিন কতক চায়ের দোকান করে ফেল হয়ে গেলাম। 


° 


সেখান থেকে জাহাজের খালাসি হয়ে মান্্রাজে আসি। নান্দাজে দিন- : 


কতক ছাপাখানায চাকরি করে'__-সেখান থেকে করাচী যাই। করাচী 
এথকে কোয়েটা__সেখানে পাঠানেরা আমায় মেরে ফেলবার চেষ্টা করাতে, 
পালিয়ে হোলকার রাজ্যে গিয়ে কিছুদিন আবগারির দারোগা-গির কাষ 


১৮০ গল্পবীথি 
করি। তারপর সেখান থেকে লক্ষৌয়ে আসি__তালুকদার্স ব্যাঙ্কের 
কেরাণী হয়ে ঢুকি_-শেষের তিন বছর হেড্কার্কের পদ পেয়েছিলাস।* 
“উঃ- অনেক ঘুরেছ বল? তা পাঠানেরা তোমার মেরে ফেল্তে 
চেষ্টা করেছিল কেন?” 
“সে অনেক কথা-_ ছোটখাট একটি উপন্তাস বলেই হয়।৮ 
নীলমণি হাসিয়া বলিল-_ নায়িকা টারিকা ছিল নাকি ?” 
- “ছিল বৈক্ষি। ওসমান বলে জগৎসিংহ_এ পৃথিবীতে তোমার 
আমার দুজনের স্থান নেই ।”__বলিয়! সাতশ হাসিতে লাগিল। 
আচ্ছা, ব্যাপারটা কি হয়েছিল বল দেখি ?* বলিয়া নীলমণি 
স্থধাংশুর কাছে ঘেদিয়া বসিল। ) J 
স্ুধাংগু প্রথম কথা কহিল না। একটু পরে বলিল-_«ও সব এখন 
ভাল লাগছে না। সে সব কথা পর! বলব ভাঈ। তোমার অবস্থা দেখে 
আমার মন ভারি খারাপ হয়ে গেছে সত্যি! আচ্ছা, ও আপিসে 
তোমার উন্নতির আশা কি রকম ?”, ৫ র্‌ 
নীলমণি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“মরবার সময় নাগাদ, শ’ 
খানেক টাকার গ্রেডে পৌছতে পারি” 7 
বস্‌?» 
ণ্বস্‌ ৷ 
সুধাংশু কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিরা চিৎ হইয়া পড়িয়া রহিল । পরে উঠিয়া 
বসিয়া নীলমণির হাতটি ধরিয়া বালিল-__“নীনুদা-_টাকরি ছেড়ে দাও । 


আমার সঙ্গে চল ৷” ৩৪ ০০ 


“কোথায় ?” 6৮ 
চাকরি ছেড়ে দাও। চাকরিতে কিছু নেই দাদা--কিছু নেই 
এঁ কোনও. রকম পেটভাতায় কেটে যার । লক্ষৌয়ে আমি দুশো 


২০০টি SE FA 


AE 
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টাকা মাইনে পেতাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা কারবারও আমার ছিল 
গোপনে হঠাৎ একটা দাও এসে পড়ল, কাররারটা থেকে হাজার 
পঁচিশেক টাকা পেয়ে গেলাম । চাকরি ছেড়ে দিয়ে, সেই টাকাটা! নিয়ে 
আমি ব্যবস| কর্তে এসেছি। এখন, ব্যবসার একট! প্রধান জিনিষ 
হচ্ছে_এঅন্ততঃ একজন সহকারী লোক চাই, যে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। 
অন্তায় করে", ব্যবসার ক্ষতি করে”, একটি পর্সা পেলে তাঁও নেবে নী 
আবার লক্ষ টাকা পেলে তাও নেবে না । আমি এই রকম একজন 
লোক চাই তোমায় ছেলেবেলা থেকে জানি-নুনিই দেই! লোক৷ 
তুমি এস আমার সঙ্গে ৷” 

“নীলমণি একটু ভাবিয়া বলিল__“তা, কি ব্যবসা করছ?” 

“অভ্রের'ব্যবসা। একটা পাহাড় নিয়েছি, তাতেই অভ্রের খনি 
'আছে।” 4 রি 

কোথা tH * 4 
* “্ধানবাদের কাছে। ওঁ যে সাহেবটি দেখুলে, ওদেরই কাছে 
নিয়েছি। ওরাই ইজারাদার-ছোঁটনাগপুরের এক অসভ্য বুনো রাজার 
পাহাড় তার কাছ থেকে ওর! ইজারা নিয়েছিল। বছর দুই কায 
* করেছিল। এখন ওরা পাঁচবছরের মেয়াদে আমায় দর-ইজার! দিয়েছে। 
বছরে পনেরো হাজার টাকা করে খাজন|। লেখাপড়া হয়ে গেছে। 
প্রতি বছর আগাম খাজনা দিতে হবে। প্রথম বছরের খাজনা আমি 
জম! দিয়েছি বলিয়া সুধাংশু কোটের ভিতরদিক্কার বুক পকেট 
হইতে একুটি,চামড়ার কেস বাহির করিয়৷ নীলমণির হাতে দিল। বলিল, 

_ গ্খুলে দেখ, ওর মধ্যে রসিদ আছে ।” 

৪... নীলমণি পকেট কেদটি খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে পনের হাজার 
টাকার রসিদখানি রহিয়াছে। আর রহিয়াছে এক গোছা নোট-_ 


1 গল্পবীথি, 
প্রত্যেকখানি ৫০০১ টাকা করিয়া £ নীলমণি সেগুলি গণিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল-_“ভাই তোমার এই, একরত্তি পকেটকেসে নগদ যা 
রয়েছে_তাতে আমার ছুটো মেয়েরই বিয়ে হয়ে যায়।” 

ধাংগু-বেলিল-“তা যায়। কিন্তু ওগুলি আমি চাকরি করে 
রোজগার করিনি ভাই-__ব্যবস। থেকে পেয়েছি। চাকরির সুখে, নার 
ঝাড়, । ছেড়ে দাও।” 

নীলমণি বলিল-_“অত্রের খনি নিরেছ__কেমন খনি ? ভাল?” 

‘উঃ__চমৎকার ৷. আমি একজন কিশেবন্ত ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে তিন চারিদিন ধরে তন্ন তর করে পরীক্ষা করিয়েছি। সে 
বলেছে, -বারমাসে বিনা ওজরে পাচ বারোং£বাট হাজার টাকার অভ্র 
উঠ-বে-যদি ছুট বাদ দিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকারই কম ধরা বার, তাহলে 
খরচা পনের হাজার, আর ভাড়া পনের/হাজার বাদ দিয়ে, বিশহাজার 
টাক। লাভ খুব হবে|” 

নীলমণি ক্ষুদ্রপ্রাণী গরীব গৃহস্থ_অত বড় বড় টাকার অঙ্ক শুনিয়া! 
তাহার মাথা খুরিয়া গেল । # - 

সুধাংগু বণিল--“কি বল নীনুদা--আম্বে ?” 

সংশয়জ্ড়িত স্বরে নীলমণি বলিল-_“ সুবিধে হবে?” 

সুধাংগু বলিল-_“শোন নীলুদা-_আমি প্রথম থেকেই সমন্ত কথা 
তোমায় খোলাখুলি বলি। মূলধন আমার-বুদ্ধি আমার-_কেবল মেহনৎ 
তোমার । তোমার আমি শৃগ্য অংশীদার করে নিতে রাজি আছি। তা 


না করে, একটা নিৰ্দিষ্ট বেতনও ঠিক করে দিতে পার্তাম-_কিন্ত দুটি এ 


কারণে তা 'আমার মনঃপূত নয়। প্রথমতঃ-_এমামি এ'টাইনে যে তুমি 
হবে আমার বেতনভোগী চাকর? আর আমি হব তোমার মনিব ।" 
দ্বিতীয়তঃ, অংশীদার হলে তুমি যেমন প্রাণপণে ব্যবসাটির উন্নতি-চেষ্টা 


9 নীলু-দা "১৮৩ 
করবে, বীধা মাইনে হলে তুমি কখনই তা কর্বে না-_পেরে উঠবে না 
না__না'তুমি প্রতিবাদ কোরো না, আমি মনুত্ত-চরিত্র বেশ ভাল করেই 
জানি; এই বয়সে অনেক দেখেছি, অনেক ঠকেছি, অনেক , ঠেকে 
তবে শিখেছি । বাধ! মাইনে হলে তুমি বে ইচ্ছে করে! আলস্ত করে’ 
আমার “কাযে অবহেলা কর্বে, তা আমি বল্ছিনে । কিন্ত তোমার 
উগ্ভনের উপরেই যদি তোমার লাভের তারতম্য নির্ভর করে, ত! হলে 
তোমার উদ্যম উৎসাহ আপনিই বেড়ে বাবে» 

নীলমণি' মাথা হেঁট করিয়া লিল__“তা, তুমিএযেমন ভ ভাল বোঝ 
__সে আরও যেন কি. বলিব বলিব করিল, কিন্ত সক্কোচবশতঃ চুপ 
ক্রিয়া রহিল। টি 

সুধাংস্ড তাঁহার মনের কথা বুঝিনা বলিন--সব কথা, এখন থেকে, 
পরিষ্কার হয়ে থাকৃ।. বুলেছি মূলধন আমার, মাথা আমার, তোমার 
মেহন&। .স্থতরাং লাভের অংশ তোমার অপেক্ষা বেশীই আমি 
দাবী করব। গাভের প্রতি টাকায় চার আন! তোমার, বারো আনা 
আমার হর্বে॥ বদি বিশ হাজার লাভ হয়, ত! হলে তোমার পাঁচ হাজার 
হল। যদি অণ্ নাঁহ্র--দশহাজীর হয়,_তাও ন! হয়, আটহাজারও 


' হয়_তৰু তোমার দুহাজার থাকবে । এখানকার চাকরির চেয়ে ত ভাল 


হবে_কি বল?” 
নীলমণির মনে ছুই প্রতিকূল শক্তি যুগপৎ স্বীয় প্রভাব বিস্তার 


করিতে “চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম বনলিগ্দাদ্বিতীয্প সংশরবুদ্ধি। 


কোথায় পরীরমটিটাকা, আর. প্রাণাস্তকর টানাটানি_-আর কোথায় 
অভ্র স্বচ্ছনত|1 আবার মনে হইতেছিল, “যো গ্রবাণি' পরিত্যজ্য” 
উত্যাছি১ যাহ! হউক কষ্টেস্ষ্টে 'ছুইীবেনা! দুমুঠা জুটিতেছে,_এ চাকরি 
ছাড়িয়া, সে অভ্রের খনিতে গেলে যি শেষে তাও বায়? ব্যবসারে যেমন: 
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লাভ আছে, তেমন লোকসাঁনও ত আছে। স্থধাংশু ত বড় বড় লাভের 
অঙ্কের কথাই বলিতেছে_কি পরিমাণু লোকসান হইলে ব্যবসায়ে অবস্থা 
কি প্রকার দাড়াইবে, তাহার উল্লেখ ত একবারও করিতেছে না! 
নীলমগ্িকে এই প্রকার. চিন্তাপরায়ণ দেখিক্া সুধাংশু বলিল__ 
“কি বল নীনুদা ?” ১81 
নীলমণি বলিল-_“ভেবে তোমায় বলব 1৮ 
স্ধাংশু উত্তেজিতন্বরে বলিল_নন্দেন্দ। এত ভাবনা চিন্তা 
কিসের? বুকে সাহস কর-_করে চাকুরির মুখে মার বাটা । সাহস 
নেই বলেই ত বাঙ্গালীর কিছু হয় না--কেরাণীগিরি ভরসা। তোমার 
কায নয় ; আচ্ছাআমি বউদ্দিদিকে জিজ্ঞাসা কি” _বলিয়া-_“বউদ্দিদি 
বউদিদি” করিয়া সুধাংশু খালি পারে রান্নাঘরের দ্বারে উপস্থিত হইল। 
নীলমণির স্ত্রী তখন কমলালেবুর ,পারস চড়াইয়াছিলেন। নু 
আসিতেই ঘোমটা টানিস্সা দিলেন। সুধাংশু চৌকাটের বাহিরে বৃসিয়া 
নিজ বক্তব্য রেলের গাড়ীর বেগে বলিয়া যাইতে লাগিন্ব। ভবিষ্যতের 
এক পরম রমণীয় উজ্জল শব্দচিত্র আঁকিয়া দেখাইল। ০ | 
সকল শুনিয়া বউদ্দিদি কমলাকে দিয়া বলিলেন- ঠাকুরপো, আজ 


রাত্রিটা সময় দিন-_ুর” সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কল্য যাহা হয়: 


জানাইব। 

আহারাদির পর স্থধাংশু পোষাক পরিতে পরিতে বলিল-_“কাল 
তাহলে কখন আমি জান্তে পারব ?* 

“তোমার হোটেলে ত আমাৰ প্রবেশ নিষেধ 3° 4% 

“এক কায কর। কাল ঠিক সাতটার, সময় আঁমার হোটেলের 
সমুখে দাড়িয্ে থেক । আমি চা খেয়ে বেরুব। লালদীঘির বারে, 
বেড়াতে বেড়াতে ছজনে কথাবার্তা হবে।* 


J যু 


এ " নীলুস্দা Dns fe ১৮৫ 
“বেশ_আমি আসব ।৷* . * 
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পরদিন অবধারিত সময়ে নীলমণি হোটেলের সন্মুখে গিয়া দাড়াইল। 
স্ধাংশু বাহির হইয়া আসিল। নীলমণি বলিল-_“মত হন্পেছে_ চাকরি 
ছেড়ে তামার সঙ্গেই*যাব ৷” 
ছুইজনে লালদীবির ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে এ বিষয়ে আরও 
অনেক চারি কহিতে লাগিল । 
ধাংশু' বলিল" 'আজকেব্দিন্টে আপিস থেকে রা রকমে চট 
টি আমার সঙ্গে বেরুতে পার ?” 
“কেন?” 
“একথানী মোটর-কার কিনবো, ছুটো ঘোড়া কিনবো, আর 
তোমার জন্যে গোটাকতক ইংরেজিৎসুট তৈরী করাতে হবে।” 
নীলমণি হাসিয়া বলিল-_“আমার জন্যে ইংরেজি জুট ?” 
“সেখানে কি তুমি ধুতি পর্তে পাবে? সর্বনাশ! জমাদারেরা, কুলিরা 
তোমায় তালে গ্রাহই করবে না। সেখানে আনি বড় সাহেব-_তুমি 
ছোট সাহেব। রীতিমত ষ্টাইলে থাকতে হবে। ভেখ না হলে কি ভিক্ষে 


“মেলে নীলুঃ 9” 


টি এখন ত আমার হাতে টাক| নেই 1” 
“আমার কাছে আছে। আমি দেব এখন- তোমার হিসেবে খরচ 


৷. লিখে রাখর ৷” 


বেলা ঝারোটার সময় বড়বাবুকে বলিয়া-কহিয়া বাকী দিনটুকুর জন্য 
নীলমণি ছুটি লইল। সুধাগুর সহিত ঘুরিয়া সমস্ত দিন বাজার করিল। 
পাঁচহাজার টাকা মূল্যের একখান! {মাটরকার কেন! হইল_দুহাজার . 
স্থধাংশু নগদ দিল-__বাকী তিনহাজার, মাসে পাঁচশত করিয়া ছয়মাসে 
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পরিশোধ. করিবে কড়ার-পত্র লিখিয়া দিল। বাইশ শত টাকায় একটা 
শাদা একটা লাল ঘোড়! কিনিল। নীলমণির জন্য যে সুটগুলি 'ঁরমাস 
দেওয়া হইল, তাহারও মূল্য একশত টাকার উপর । 

দিনান্তে সুধাংশু বলিল_“এখন তবে আদি ভাই। আমি কালই 
খনিতে চলে যাব। পয়ল! জানুয়ারী থেকে কায আস্ত কর্তে “হবে। 
ভুমি কালই কর্মৃত্যাগ-পত্র দাখিল করে দিও। একমাস পরে আমার 
কাছে আস্বে ₹. এই একখানা পাচশো টাকার নোট রাখ। সুটগুলোর 
দান দিও ১ আর যা যা একনবার টেনবার' দরকার হয়, কিনে নিয়ে যেও। 
যাবার সময় একট! সেকেওক্লাস কামরা রিজার্ভ করে যেও) পয়সা 
বাচাবার জন্তে নীচু ক্লাসে যেওন! যেন-_খবরর্দার। এ পাচশো টাকায় 
বদি না কুলার, আমার টেলিগ্রাফ কোরো-_আমি আরও টাক! পাঠিরে 
দেব। এখন আমার হাতে আর বৈশী নেই। বউদ্িদিকে আমার 
প্রণাম দিও | বোলো, সময় অভাবে তার সঙ্গে আর দেখা কর্তে পারলাম 
না। ধানবাদেই আবার দেখা হবে। এখন তবে' আসি ভাই 
গুডবাই |” I নি 

সথধাংশুর নবাবী কাণুকারথান! দেখিয়া নীলনণি অৱাক্‌ হহয়! 
গিয়াছিল। ট্রামে উঠিয়া-_আজ নে প্রথম শ্রেণীতে উঠিল কেবলই ' 
তাহার মনে হইতে লাগিল_“কে জানে; শীত্র হয়ত এমন দিন আসিবে, 
যখন আমিও সুধাংশুর নত রূইর্ূপ লম্বা! হাতে কলিকাতার বাজারে 


টাকা ছড়াইতে পারিব। সুধাংশু যে বলিয়াছে, ‘বাণিজ্যে বনতে লক্ষ্মী, ( টং 
__একথা খুবই ঠিক্‌ ৷” এ ও: ০৭ না 


৩.০ jc! 
a 
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১ তৃতীয় পরিচ্ছেদ... 
আবার পৌষ মাস আদিগ্লাছে__-একটি বৎসর কাটিয়া গিয়ছে। 
অপৱীহুকাল ৷ পাহাড়ের নিকট তাহার সেই বাঙ্গলাখানির পশ্চাতের 

বারান্দায় আরান-কেদারায় পড়িয়া নীলমণি একখানি খনিজবিগ্ভার 

ইংরেজী পুস্তক পাঠ করিতেছিল। তাহার স্ত্রী নিকটে একখানি চেয়ারে, 

বসিয়া খোকার জন্য পশমের গলাবন্দ বুনিতেছেন। . * 
নীলমণি আর সে নীলমণি নাই। “হইবে না কেন? পশ্চিমে থাকে 

_ জল: হাওয়া ভাল-_ঘি দুধ সন্ত/”__সে এখন নোট! হইয়াছে__তাহার 

রঙ ফর্সণ হইয়াছে। তাহার স্রীরও আর সে চেহার! নাই। যুক্ত বিশুদ্ধ 

বাযুতে_ ভ্রমণ করিয়া, প্রত্বিদিন “নাই নাই” এই দুশ্চিন্তার কবল হইতে 
অব্যাহতিলা করিয়া, এখন তাহার অকালবাদ্ধক্য তিরোহিত--দেহ- 
খানিতে যৌবনলাবপ্য ফিরিয়া আসিয়াছে। 

একজন ভৃত্য ঠেলাগাড়ীতে থোকাকে বেড়াইতে লইয়| গিয়াছে। 
কমলা! কোমরে কাপড় জড়াইয়া একটি টিনের ঝারি লইয়া! বারান্দার 
প্রান্তস্থিত ফুলগাছের টবগুলিতে জলসেক করিতেছে । সরলা, বির সঙ্গে 
হেড কেরাণী বাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে। 

টবে জলসেক শেষ করিয়া কমলা তাহার জননীর কাছে আনিয়া 
দাড়াইল। এই সামান্য পরিশ্রমে এই শীতেও তাহার ললাট বর্ম্মাক্ত 


_হইয়। উঠিয়াছে ৷৷ ম! নিজ বন্ধাঞ্চলে তাহার বর্ম মুছাইয়! দিয়া বলিলেন 


_ প্যাঁও মা, হাত-মুখ ধুষে কাপড় ছেড়ে ফেলগে 1” 
"কমলা চলিয়। গেলে গৃহিণী বলিলেন__“হ্যাগা, মেয়ের বিয়ের কথ। 
কিছু ভাবছ? মেয়ে যে-_বল্তে নেই__বড় হয়ে উঠ ।”-_বাস্তবিক 


১৮৮ গল্পবীণি 


কমল! বড় হইয়া উঠিরাছে॥ এই এক বৎসরে সে যেন দুই বৎসরের 
বাড় বাড়িয়া লইয়াছে। = 

পুস্তক হইতে চক্ষু উঠাইরা নীলমণি বলিল-_“কি বলছ ?” 

“বলছি._মেয়ের বিয়ের জন্যএকটি পাত্র টাত্র ঠিক কর__মেয়ে যে 
নেটের বড় হয়ে উঠল” হে 

নীলমণি বলিল-_“এ মাঠে পাত্র কোথা পাব বল ?* 

“একবার দিনকতকের জন্যে কলকাতার গিয়ে একটু চেষ্টা করলেই 
পাত্র পাওয়া যাবে। ত তুমি ত এখান থেকে নড়ুবে না টি 

“আনি নড়লে চলে কৈ বল! ক্ুধাংশু যদি কলকাতায় যাওয়া 
কমিয়ে, এখানে কিছুদিন স্থির হয়ে বসে--কাযে কর্ম্মে মন দেয়__তা 
হলে আমি যেতে পারি ।৮ নী 

“এবার ঠাকুরপো কলকাতায় গিয়ে এতদিন দেরী করছেন কেন? 
কবে আস্বেন কিছু খবর এসেছে ?৮ কটু 

“আজই আসবার কথা আছে। ষ্টেশনে তার হাওয়াগাড়ী গেছে 

“তা হলে, তাকে একবার বলে কয়ে, কাধ কন্ম বুঝিয়ে দিয়ে-_ 
সাসথানেকের জন্যে আমাদের নিয়ে কলকাতায় চল? পাত্র ঠিক হয়ে 
যাবেই |” ie 

“সে ত অনেক খরচ। যাতায়াতের খরচ, তায়পর সেখানে একটা 
বাড়ীভাড়া কর্তে হবে হাতে ত বেশী টাকা নেই । আর মাসখানেক 
হলেই আমাদের বাৎসরিক হিসেবটা হয়ে যায়। আমার প্রাপ্য টাকাটা 
পেলেই, কলকাতায় গিয়ে পাত্র অনুসন্ধান করি ৮... ৩ 

“হিসেব দেখেছ? বছরের শেষে কত দাড়া?” * 

“এ বছর আমাদের প্রায় বোল হাজার টাকা লাভ হয়েছে। আমার 
অংশে চারহাজার হল-_-তার মধ্যে হাজার-ছুই টাকা ত নিয়ে ফেলেছি ।” 


0 A 
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9 নীলু-দা ০০ ১৮৯ 
গৃহিণী জবুগল কুঞ্চিত করিয়া Ut হাজার করে 
নিলে? 

“কলকাতায় পীচশো_ এখানে এই এক বছরে প্রায় দেড় হাজার ৷ 
দু হাজার টাকা মাত্র এখন আমার পাঁওনা । অন্ত সব খরচ খরচা কারে, 
দু'হাজান্তরর মধ্যে যাণ্থাক্বে সে টাকায় কি মনের মত পাত্র মিলবে ?=- 
একটা বছর অপেক্ষা করা যাক্‌ না-_আস্্‌ছে বছর ফান্তুন মাস নাগাদ 
75555775971 o 

“তা-আসছে বছর যদি এত পা না! হয়?” 

নীলমণি বিজ্ঞভাবে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া লহ হবে__-. 
আরও বেশী হবে। প্রথম বছর খরচ অনেক বেশী হল-_সব ব্যবদাতেই 
হয়; তাই লাভৈর অঙ্ক কম দীড়াল। আসছে বছর অন্ততঃ চব্বিশ 
হাজার লাভ দীড়াবে-_এট্রা খুব আশা করতে পারি।” 

“ত্র তুমি যা ভাল বোঝ তাই ক্র। কিন্তু শীঘ্র সেরে ফেলেই ভাল 
কর্তে |” 

এমন কম ভিতরের কামরা হইতে “বাবা বাবা” ধ্বনি উিত 
হইল-_সরলার সোল্লাস কণঠম্বর॥ জুতা পায়ে দিয়া পট্পট্‌ করিয়া 
চুটিয়া আসিয়া সে বলিল-_“বাবা, থায়েব কাক! এতেথে ৷” 

নীলমণি বলিল__“কোথা রে ?৮ { 

“এখানে নয়। ইত্তিথান থেকে মোতল গাড়ীতে ভোৌঃপে ভোৌঃ- 


"পে কলে নিদেল বাংলায় এতেথে।” 


মা বলিনেন*_“তুই দেখলি না কি?” : 

প্হ্য_ আনি ধিল থন্গে 'সআখিলাম কি না_-তখন মোতল গালী এল। 
থাকেব কাকা আমার দেখে নুমাল ঘুলু্ঠে লাগল ৷” 

জননী হানিয়া বলিলেন-__“তুই কি ঘুরুলি ?” 


১৯০ গল্পবীথি } [ 


সরলা বিষষ্নন্বরে বলিল_“আম কি ঘুলুব? আমাল কি নুমাল 
আছে ?*_ পিতার দিকে ফিরিয়া সমুচিত হইয়া নিয়স্বরে বলিল--“বাবা, 
আমাকে একখানি নুমাল কিনে দেবে ? আল একখানি মোতলকাল ?” 

নীলঃণি বলিল_“এক সঙ্গে অত টাকা পাব কোথা ম!? এখন 
বরং একখানি রুমাল কিনে দেব, মোটর-কার পরে হবে।? 

পিতার জানু দুইটি ধারণ করিস! আবদারের স্বরে সরলা বলিল“না, 
বাবা--বেথী তাক! না থাকে, এখন বলং একখানি মোতল-কাল কিনে 
দাও ; নুমাল পলে৷ হবে|” 

এই কথা৷ শুনিয়া সরলার পিতামাতা হানিয়| লুটাইতে লাগিলেন । 
সরলাও সেই সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে লাগিল, কিন্তু তাহার হাসির মধ্য হইতে 
একটা সন্দেহ যেন উকি মারিতেছিল-_ভাবটা যেন--:তোমর! হাসছ 
যখন, আমিও না হর হাসি_কিন্ত হাসির এমনই কি কারণ উপস্থিত 
হয়েছে ?” 

হাসি থামিলে, গৃহিণী বলিলেন__ “আহা দিও ওকে একখানি মোটর- 

কার কিনে । একখানি ছোট খাট কার কত হলে হয় ?” =" 

“দু'হাজার 1” 

“আহা-_তা দিও। সায়েব কাকার মোটর খানি দেখে টানি 
পড়ে। ও আনায় চুপি চুপি ওর মনের গোপন প্রার্থনাটি কতদিন 
জানিয়েছে। তোমাক্স লজ্জায় বল্তে পারত না--আজ বলে ফেল্লে।” 

নীলমণি বলিল-_“আচ্ছা-_এবার কলকাতায় গিয়ে একখানি / 7 bs 
দেব না হয়। সব টাক! ত একসন্গে+ দিতে হয় লা কিস্তি ye x ঢু 
দিলেই চলে৷” ‘ 

সেই একদিন-_আর এই একদিন । ঠিক একটি [ | 


বৎসর 
এই সরলার জন্যই নীলমণি একটাকা মুল্যের একটি মেম পুতুল টা 


বি ১ নীলু-দ। dt ১৯১ 
নি অবস্থা স্সরন* করি! গর টাকাটি দিতে অস্বী- 
করিরাছিলেন ! ৪ 4 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ) . 
নীলমণির বাঙ্গল! হইতে স্থবাংশুর বাঙ্গলাটি প্রায় অর্ধমাইল ব্যবধান । 
স্থধাংশু আসিয়াছে শুনিরা নীলমণি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ মানসে প্রস্তুত 
হুইতেছিল,একন সময় সুধাংগুর ভৃত্য একখানা পত্রসহ এককুড়ি কীকড়া, 
একশোট! কমলালেবু এবং এক. টুকরি কপি প্রভৃতি তরকারীপাতি 
আনিয়া দীড়াইল । পত্রে লেখা ছিল, বিশেষ প্রয়োজন আছে, নীলমণি 
বেন নীত্ব গিন্না সাক্ষাৎ করে। 
কারুডা,কপি প্রভৃতি দেখিয়! নীলমণি স্ত্রীকে বলিল-_“তবে ভায়ারও 
: রান্ন। এইখানেই কর রাত্রে তাকে খেতে নিয়ে আসব এখন ।৮ 
গৃহিণী বলিলেন-__“তা৷ বেশ |” 
নীলমণি তখন সজ্জিত হইয়া, ছড়ি হাতে করিয়া বড় সাহেবের বাঙ্গলা 
ব্অভিমুখে পদচালনা করিল । 
পৌছিয়! দেখিল, সুধাংগ্তর চেহারা অত্যন্ত খারাপ৷ হইয়া! গিয়াছে। 
+ তাহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষ বিয়া গিয়াছে, মাথার চুলগলা অবিশ্তন্ত, 
উড়িতেছে। পশ্চাতের বারান্দার টেবিলের নিকট একখান! চেয়ারে সে 
বঙ্িয়া আছে_সস্তক করতলে রক্ষিত, নিম্নের ও দন্তে দংশন করিয়া 
রহিয়াছে। 


্‌ & 
১৯২ Kk গল্পবীথি 1 
তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়! শঙ্কান্বিত কণে নীলমণি জিক্তাসা করিল__ 
পলুধাংশু, তোমার কি হয়েছে?" - | 
সুধাংশু এতদুর বিমন! ছিল বে, নীলমণির প্রবেশের পদশব্দও শুনিতে 
পায় নাই। “চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_“নীলুদা এসেছ ?_বস » 
নীলমণি উপবেশন করিয়া তাহার মুখের দিকেঃঅবাক হইয়া. চাহিয়া 
রহিল । সুধাংশুকে নীরব দেখিয়া একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল__ 
“ব্যাপার কি ?-4তামীর শরীর ভাল আছে ত ?* 
“শব্রীর ? ভাল আছে বৈকি 1” 
“কি হয়েছে ?” 
“বড় সুিলে পড়েছি নীনুদা। বাৎসরিক খাজনা দাখিল করবার 
সনয় এসেছে__পাীচদিনের মধ্যে পনেরো হাজার টাকার দরকার দাখিল 
7 কর্তে না পারলে ইজারা রহিত হয়ে-যাবে |” - 
নীলমণি বলিল_“ত! দাখিল করে দাও। ব্যাঙ্কের টাকা ত 
বরেছে।? 
“ব্যাঙ্কে টাকা কোথা ? হাজার খানেক টাকা মাত্র আঁছে।? 
নীলমণি আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল_“হাজার খানেক মাত্র = 
আর সব টাকা কি হল ?” ধ : 
“টাকা আর কি হয়? চিরকাল য| হয়ে থাকে-_উড়ে গেছে” 
“বল কি? এত টাকা খরচ হয়ে গেছে? এ বৎসর ত আন্দাজ বোল 
হাজার টাক! আমাদের লাভ হয়েছে” শি 
“হয়েছ ত_ কিন্তু টাকা ত নেই। খরচ করে ফ্রছি। লাভের? ৮5 
টাকা, আমার নিজের যা কিছু ছিল-_সবই খরচ হয়ে গ্েছে।” 
নীলমণি স্তত্তিত হইয়! বশ্য রহিল। তাহার দুহাজারও ভব 
গিয়েছে! *সুধাংগু যে প্রতিবার কলিকাতায় গিয়া আমোদপ্রমোদে, 


স 


নীলুদা 7. ০০ ১৯৩ 
হোটেল-খরচে, জিনিষপত্র কেনা অনেক টাক উড়াইতেছে তাহা 
নীলমন্থি জানিত এবং মাঝে মাঝে এ জন্য ত্াহাক্ষে ভর্ঘদনাও করিত . 
সুধাংশু--লিত, “স্ৰী নেই, ছেলেপিলে নেই, আনি আর কার জন্যে টাকা 
জ্মবি ভাই ?-_যা৷ পাই তাই খরচ করি-_চিরকাল আমার -এই দশা ।৮ 
» _কিস্ট সে যে এত» টাকা নষ্ট করিরাছে__লাভের সমস্ত টাকা এবং 

নিজের পুর্ববসঞ্চিত সমস্ত মূলধন ভড়াইয়! দিয়াছে_তাহ! নীলমণি 
স্বপ্নেও জানিত না। পাষ্টরি কঠিন সর্ত_বতসর পূর্ণ হইবার দুই 
সপ্তাহ পূর্বে বৎসরের দেয় খাজনার সন্ত টাকা জমা না হইলে 
ইজারা রদ ও রহিত হইর্জা যাইবে, তাহাও  নীলনণি অবগত ছিল। 
স্থতরাং অবস্থা যে কিরূপ গুরুতর দীড়াইয়াছে, তাহ! সে সম্যক্‌ উপলব্ধি 
' করিতে পারিলি। 

স্থধাংশু বলিল--“এখন. উপায় কি? পাঁচহাজার টাক! কর্জ্জ 
পাবার ভরসা আছে, ব্যাঙ্কে হাজার টাকা আছে__আমার নিজের কাছেও 
হাজার খানেক আছে-_-এখন আট হাজার টাকার অস্থিত । তোমার 
কিছু আছে?” * 

“বড় জোর পাঁচশ |” 

“্বউদিদির কাছে কিছু নেই ?” 

“তার গহনাগুলো! বেচলে আরও শ পাচেক হতে পারে ॥ 

“বাকী থাকে সাত হাজার |” 
উভয়ে, কিরৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া 
‘ আসিল | অন্ধকার ধীরে ধীরে পৃথিবীকে গ্রাস করিক্া ফেলিতেছে । 
নীলমণি অকুল পীথার চিন্তার মধ্যে পড়ি! হাবুডুবু খাইতে লাগিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল--হার' হার এমন ব্যবসার, এমন কারবার, 
শুধু অপ'্রণামদর্শীর অপব্যয়ের জন্য ভস্থদাৎ হইয়। গেল! কি হইবে 


১৩ 


১৯৪ টি গল্পবীথি , 


এখন উপার কি? সুধাংশু ত অবিবাহিত-_বেখানে থাকিবে, করিয়া 
খাইতে পারিবে । আমার. এখন উপার কি?ন্ত্রী পুত্র কন্যানাইয়া 
আমি এখন দীড়াই কোথা ?__অদৃষ্ঠ আমার সঙ্গে একি ভীষণ খেল৷ 
খেলিল! টাকরিটি.গেল__-আবার কলিকাতার গিয়া চাকরির উমেদারী 
করিতে হইবে । সম্বল মাত্র পাঁচশত টাকা__ত্বাহা আর কতদিন 
খাইব? কমলার বিবাহেরই বা উপায় কি হইবে ?* 

. কক্ষের মধ্যে ভৃত্য বাতি জালিয়া দিল। ুধাংগ্ত হঠাৎ কি ভাবিয়া 
উঠিয়া! ভিতরে গেল :. টেবিলের নিকট বসিয়া একখানা চিঠির কাগজে 
কি কতগুলা লিখিতে ' লাগিল। প্ৰায় 'হুড়ি মিনিট পরে বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, নীলমণি সেই অন্ধকার বারান্দার তখনও মাথা হাত 
দিয়! বসিয়া ভাবিতেছে। সুধাংশু বলিল--“নীলুদ! এই কাগজ খানা 
রাখ |” এ 

নীলমণি বলিল_“কি কাগজ ?* 

“আমার উইল।৮ 

কথাটা শুনিয়া নীলমণির বুকের ভিতর ছনাৎ কলিত উঠিল। 
তাহার আশঙ্কা হইল, হয়ত রাত্রে সুধাংশু আত্মহত্যা করিবে। কি 


€ 


সর্বনাশ !_-তীরবেগে দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_-“উইল কি রকম? .. 


তোমার নত্লবথানা কি?” 

সুধাংশু তাহার মনের ভাব বুঝি হাসিল। বলিল-_প্ভঙ্প কি 
নীনুদা_এ সে রকম উইল নয়। আমি হঠাৎ মর্ছিনে- তেমন ছেলেই 
নই। বস বস ; আমার যা মতলব, সব বলছি।” 4 

নীলমণি উপবেশন করিল। সুধাংশু ঝুলিতে নাগিল “টাকার 
উপার যখন হল না, তখন এ ব্যবস্থা -গুটাতে হল। আমি অন্ত একটঃ 
ব্যবসার ফন্দি করছি।_কলকাভায় এ ক’ দিন শুধু যে টাকা ধার 


৮৮] *নীলু-দা [রর ১৯৫ 


পাবার চেষ্টাতেই ঘুরে বেড়িয়েছি তা নয়। যদি টাকা না যোগাড় 
হয়, তা হলেই বা কি করব, (কোথা যাব__সমন্ত ঠিক ঠাক করে, 
এসেছি। সিলনে খুব বড় বড় জঙ্গল আছে--প্রচুর নারিকেল ফলে। 
একটা বড় দেখে জঙ্গল ঠিকা নিয়ে নারিকেল পাড়িরে “পাড়িয়ে, 


* কতকণ্মমন্ত, আর *কতক তেল তৈরী করিয়ে কানেস্তারাবন্দী করে 


ভারতবর্ষে চা দেব_ কতক চিনির রসে ডুবিয়ে শিশিবন্দি করে 
কোকোনট ডুপদ্‌ লেবেল এ টে বিলাতে পাঠাব_দেখানকার ছেলেপিলে 
খুব খাবে। ' ব্যাঙ্কের হাজার টকা, নিজের র্লার্ছে যে হাজার টাক! 
আছে তা, আর ঘোড়া দুটো! বিক্রী করলে হাজার ছুই পাব_এই 
চার হাজার মাত্র এবার হল আমার মূলধন । জাহাজে ডেক পাসেঞ্রার 
হয়ে যাচ্ছি__প্রবার আর নবাবী নয়। ব্যর-সংক্ষেপে যতদূর কর্তে হয়। 
সুন্দর ব্যবসাটি মাটি হুল ভাই । তুমি আসবার আগে, পাহাড়টার 
পানে ্লামি,চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম, আর আমার বুক ফেটে বাচ্ছিল। 
যাঁক্‌। যায় এবং'আসে__-এই হল সংসারের নিয়ম। হ্যা-তার পর 
আমার “উইলৈর কথা। এ ব্যবদা' থেকে আমার কাছে তোমার 
দু'হাজার টাকা প্রীপ্য রয়েছে। তার বদলে, আমি তোমায় আমার 
মোটরকার খানি দিয়ে যাচ্ছি। কলকাতার নিয়ে গিয়ে ওখাঁনি তুনি 
বিক্রী কোরো । আর এই বাঙ্গলার় আমার বা আসবাবপত্র আছে 
সেগুলি তুমি বিক্রী কর্বে। ওতেও হাজার খানেক টাকা হবে। 
উট বামাস ধরে আমার নিজের চাকর-বাকর, খনির কেরাণী জমাদীর 
' প্রভৃতি নাইনে পারনি-_- "টাকা থেকে মাইনে পত্তর চুকিয়ে 
দিও। কে কত পাবে তাঁর একটা তালিকা আমি তোমায় দিযে 
যাই। চাকরি ছাড়িয়ে তোমায় নিয় এলাম_ব্ড় আশা করেই 
এনেছিলাম_কিস্ত সে আশ! সফল হল না। যাক্‌। ভুমি এখন 


চা . গল্পবীথি * 
কলকাতায় চাঁকরির টা করবে বোধ হয় ?-_-আমার পরামর্শ বদি 


« শোন-__তবে চীকরি ন! “করে একটা কোনও ব্যবসা ফেঁদ।_ -জীর, 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় যদি সিলনে নারিকেলের কাযে আমার সুবিধা হয়_আর, fi; 


ঃ > 
তুমি বদি আস্তে ইচ্ছা কর-_এস 1৮ 
,অনেকক্গণ ধরিয়া উভরে নীরবে বদিরা রহিল ।-তাহার পর নলমণি ূ 
বলিল__“কবে সিলনে যাচ্ছ ?” 


«কাল সকালের গাড়ীতেই কন্কাতা রওনা হব। সেখানে তিনচার 
দিন থেকে জাহাজে ওঠ র।” ! - 
সতোমার বউদ্দিদির সঙ্গে দেখা কর্বে না? তিনি যে তোমার এ- 
খানেই খেতে বলেছেন |” টি 
ধাংশু একটু ভাবিয়া বলিল_-“ভাই, এটি মাফ কর্‌্তে হবে 
এ মুখ এখন তাকে দেখাব না। “যদি ঈশ্বর কখনও দিন দেন--তা 
হলে আবার-__” 0 
সুধাংশ্তর গল! ভারি হইয়। আসিয়াছিল। বাক্য শেষ বি পারিল 
না। ফোট! ছুই চোখের জল যেই অন্ধকারে তাহার গান গড়াইয়া 
জামার আন্তিনে পতিত হইল । ৃ 
নীলমণি কোনও ক্ৰমে বাড়ী ফিরিয়া গেল। সে রাত্রি এই ভগ্র- 
হৃদয় হতাশ্বাস দম্পতীর কেমন করিয়া কাটিল তাহা ধিনি অন্ধকারেও 
সমস্ত দেখিতে পান, তিনি দেখিয়াছেন। 
পরদিন প্রাতে নীলমণি হুধাংগুর বাঙ্গলার গিয়া তাহার সহিত ) 
ষ্টেশনে গেল। গাড়ীতে তাহাকে তুলিয়া দিয়া, মোট লুইস শৃন্যমনে 5 
বাঙ্গালার ফিরিয়া আসিল। | 
সরন| একটি পেনিফ,ক পার্জ শুধু পায়ে বারান্দার সন্ুথে খেলা 
করিতেছিন। তাহার মা সজ্লনেত্রে রেলিং ধরিয়া দড়াইসা স্বামীর 


আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিহলন। তখন বেলা দশটা । সরলা 
ইতিমধ্যে কেমন করিয়া শুনিয়াছিল, তাহার, কাকা “মোটরখানি 
তাহাদিগকে দিয়াছেন-_কিন্ত নে কথা সে বিশ্বাস করে নাই | পিতাকে 
একাকী মোটর হইতে নামিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার.কাছে 
গিয়!জিজ্ঞাসা করিনি - “বাবা, থায়েব কাকা এ মোতলখানি আমাদেল 
দিয়েখেন ?” & 

নীলমণি উদাসদৃষ্টিতে কন্তার পানে চাহিয়। বলিল_হ্যা।” , 

শুনিবীমাত্র সরলা, একমুখ* হামিরা, ছুই বাহ্‌ উর্ধে তুলিয়া নাচিতে 
নাচিতে বারান্দায় উঠিল এধং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল--«ওলে 
থোকা 'ওলে দিদি “আয় থিগ্‌গিল্‌ আর। থায়েব কাকা আমাদেল 
মোতল্-কাল্‌ দিয়েখেন, তল্বি আয় ।৮ 

সরলার এবংবিধ আচরণ দেখিয়া, এত দুঃখেও তাহার পিতামাতার 
ওপ্রান্তে হানি দেখা দিল । 


* ন্‌ এ রক ৮ ক Lg 

এদিকে সনন্ত বিলি ব্যবস্থ। করিয়া, ধানবাদের বাস উঠাইয়া 
নীলদণি সপরিবারে কলিকাতা! গেল। তাহার সেই পুরাতন আফিসের 
বড়বাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া, বড় সাহেবের নিকট কীদাকাটা করিয়া 
আবার চাকরিটী পাইল, কিন্ত দগুস্বরূপ সাহেব তাহার বেতন পাচটি 
টাকা কমাইয়া দিলেন। 

মোট্রকর খানি বিক্রয় করিয়া আড়াই হাজার টাকা! পাওয়! গেল। 
তাহা! হইত’ দেড় হাদারু খরচ করিয়া বৈশাখ নাসে কমলার বিবাহ হইল; 
* বাকী হাজার টাক! সরলার বিরাহের জন্ত পোষ্ট আফিস ব্যাঙ্কে জম। 
'আছে। 


0 


যুগল সাহিত্যিক 
প্রথম প্ররিচ্ছেদ 


শুভসংবাদ। 
S 


সন্ধ্যার পর, কলিকাতার কোনও একটি স্ুপ্রশস্ত ত্রিতল গৃহের 
বৈঠকখানায় বসিয়া, চায়ের পেয়ালা সন্মুখে লইয়া; তিনটি যুবক কথোপ- 
কথন করিতেছিল। ৪ | 
যেটি গৃহস্বামী, তাহার নান রাজে্ন্রেনাথ বহ্ু। বয়স পঞ্চবিংশতি 
বর্ষ, মাথার চুলগুলি বেশ বড় বড়, মাঝে চেরা'সীথি, দিব্য নধর-কাত্তি 
পুরুষ । দেশে জমিদারী আছে, কলিকাতায় আরও ০ছুইখানি বাড়ী, 
আছে, কোনও অভাব নাই, চাকরি বা কোনও ব্যবসান্ঞারলম্বন ূ 
করিতে হয় নাই। অপর দুইজন প্রতিবেশী বন্ধ, একজনের নাম অধর- 
চন্দ, অপরের নাম শরদিন্দু। 
পাড়ার আরও দুইজন যুবক আসি! উপস্থিত হইল। পাশ্বের কক্ষে 
চায়ের জন্য জল কুটিতেছে। গৃহস্বামীর আজ্ার, পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
ভৃত্য আরও ছুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়৷ আনিল। সন্ধ্যার পর 
রাজেন্দ্রনাথের বাড়ীতে চায়ের সদাব্রত। যেই আন্গক,তাহীরই জন্ত 
চা গ্রস্তত। . 135 রর 
গল্প করিতে করিতে রাজেজ্জনাঞচমাবে মাঝে ঘড়ির পানে ঢাহিতেছে।, 
বাহিরে পদশন্দ শুনিলেই দ্বারের পারে চাহিয়া দেখে। তাহার এই ভাব 


যুগল সাহিত্যিক 71 
লক্ষ্য করিয়া শরদিন্দু ডি আজ ভিনকচ়ি টি এলেন 
না? : 

. রাজেন্দ্র বলিল_“হ্যা, তাই ত ভাবছি। AE ৪ এল না 
কেন? আটটা বাজে প্রার রি 

আঁটটা বালিবা পূর্বেই তিনকড়ি আসিয়া টন আজ 
তাহার মুখখানি বেশ হাসি হাসি। 

রাজেন্দ্র বলিল__“কি হে আজ এত দেরী যে?” bo 

তিনকড়ি একখানি চেয়ার “টানিয়া বসিয়| বাঁলন_-“আজ আপিস 
থেকে বেরুতেই দেরী হয়ে গেল। আজ একটা গুভসংবাদ আছে ভাই” 

সকলে উৎন্গৃক হইয়া তিনকড়ির মুখের পানে চাহিল। রাজেন্দ্র 
জিজ্ঞাসা করিল__“কি বল, বল ৷” 

“আমার মাইনে বেড়েছে ।” 

' ব্লাজেন্দ্ৰনাথ সজোরে টেবিল চাপড়াইয়া বলিল__প্হুর্রে! কত? 

‘কত বাড়লো ?৮? 

ভিনঞ্চড়ি বলিল--”২৫২ বেড়েছে।” 

রাজেন্দ্রনাথের সুখে আনন্দ-জ্যোতি হুটয়া উঠিল। বলিল__প্্যাভে। ! 
এস আজ আর এক এক পেয়ালা চা খাওয়া বাক। ওরে রামধনিয়া 
-_আওর চা লে আও ।৮ 

উপস্থিত সকলেই আনন্দ করিতে লাগিল। শরদিন্দু বলিল" শুধু 
5 চা খেয়েই কি আমর! ছাড়ব? রীতিমত ভোজ. চাই। তিনকড়িবাবু 
ff খাওয়াচ্ছেন কবে বলুন।” রি 

রাজেন্দ্র বলির উঠিল“ টি হয়ে আমিই খাওরাব। কবে 
খাবেন বলুন |” 

অধর বলিল-_“সমুখের এই শনিবারে |” 


১ 


nf [১১ 


১15: গল্পবীথি- 

“বেশ-তাই হবে” 

নূতন পেয়ালা চা-পান করিতে ক্পিতে, মহাঁ-উৎসাহের সহিত ভোজ 
সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

মাসের লিশটি দিন সন্ধ্যাবেলার তিনকড়ি রাজেন্দ্রের সঙ্গেই বসিয়া 
কাঁটায় । আপিন হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধুইতে নে দেরী-_তার“পরই 
এখানে ছুটিয়া আসে । এই খানেই সে প্রতি সন্ধ্যায় চা-পান করে। জল- 
যোগও এই খানেই সম্পন্ন হয়। এই নিরমই বহুবত্নর হইতে চলিয়! 
আসিতেছে। nls | 

বাল্যকাল হইতেই রাজেন্দ্রনাথ ও তিনকড়ির নধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । 
রাজেন্দ্র বদিও ধনীর সন্তান এবং তিনকড়ির পিতা সামান্য চীকুরিজীবী 
ছিলেন, তথাপি উভয়ের বন্ধুত্বে কোনও ব্যাঘাত হয় নাই । দুইজনে 
প্রায় সমবয়সী, বাল্যকালে একই বিদ্যালয়ে পাঠ করিত, একসঙ্গেই 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজের পাঠ আরস্ত কৰে। বি-এ 
পড়িবার সময়, করেক দিন অগ্রপশ্চাৎ উভয়েরই বিধাহ হয়। তখন 
হইতেই উভয়ের বন্ধুত্ব আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল নিজ নিভ'নবীনা 
প্রেরসীর গুণগান পরস্পরের কর্ণে অবিশ্রাম গুঞ্জন করিয়া, কিছুতেই 
ইহাদের তৃপ্তি হইত না) এবং উক্ত মহীশয়াগণের পিতৃগৃহে অবস্থান- 
কালীন কাহারও একখানি প্রেমলিপি আসিলে, যতক্ষণ সেথানি সে 
বন্ধুকে না দেখাইতে পারিত ততক্ষণ ছট ফুট, করিতে থাকিত! 

এই সময় হইতেই এ দুইজনের বন্ধুত্বের নিবিড়তার আরও একটি 


কারণ উপস্থিত হয়,_উভয়েই কবিতা-রচনা আরম্ভ কচর॥ একজন 5 


একটি কবিতা রচনা করিলেই, অপরকে সেটি দেখাইবার জন্য ছুটিত। 
নে সব দিনে, কবিতা! প্রকাশের চেষ্টাও যে ইহারা ন! করিরাছিল এমন 
নহে। উভয়েই অনেকগুলি করিয়া কবিতা কয়েকটি মামিকপত্রে 


we 


০ 


: গ  বুগল,সাহিত্যিক নি 
পাঠাইয়াছিল। কিন্ত সেগুলি সম্পাদকের পর সম্পাদক ধন্যবাদের 
সহিত ফেরৎ দিতে লাগিলেন । রাজেন্দ্র বলিল-_পমাসিকের সম্পাদক- 
গণ কাব্যবিচার সম্বন্ধে নিতান্তই অপটু,__তাহাদের কবিতাপাঠান, 
বেণাবিনে মুক্ত! ছড়ানর মতই নির্বদ্ধিতা "পরামর্শ হইয়া রহিল _যখন 


* সমর আসিবে, উভয়েই পুক্তকীকারে কবিতাগুলি প্রকাশ করিয়া সাহিত্য- 


জগৎকে একেবারে চমৎকৃত করিয়া দিবে | রাজেন্দ্র এতদিন কোন্কালে 
তাহার কাব্য ছাপাইরা উক্ত জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া দিতে পারিত ৷ কিন্তু 
তিনকড়ির অর্থাভাব_-বহি ছাপাইবার সঙ্গতি তাহার ছিল নানে 
রাজেন্দ্রের নিকট অর্থনাহাধ্য গ্রহণ করিতেও অসন্মত-_সেই জন্য বাধা 
হইয়| এতাবতকাঁল সাহিত্য-জগংকে বঞ্চিত রাখিতে হইয়াছে। 

চা-পান শেষ করিয়া, ভোজের পরামর্শ পাকাপাকি করিয়া, অভ্যাগত- 
গণ একে একে বিদায় গ্রহণ করিল“! রহিল কেবল তিনকড়ি। 

দুইজনে একা হইলে রাজেন্দ্র বলিল_“যাক্‌_এতদিন পরে তবু একটু 
সচ্ছলতা হল। ততটা টানাটানি ত আর থাক্বে না!” 

তিনকাড় বলিল_হ্য। ভাই। এমনি অবস্থ। ছিল, কোনও মাসে 
একটি পয়সা রাখতে পার্তাম না!-এবার একটু নিঃশ্বাস ফেলে 


বাঁচব 1” 

বাজেন্দ্র বমিয়া কি ভাবিতে লাগিল। শেষে ফিক্‌ করিয়া একটু 
হাসিয়া ফেলিল। ১ 

তিনকড়ি বলিল--“হাস্লে বে?” 


“একটা বগ! ভাবছি 1৮ 

“কি ?--বল না৷” ৪ 
* “মনে পড়ে?--একদিন আমরা বলেছিলাম_-বই ছাপিয়ে আমাদের 
কবিতা! বের্‌ কর্ব ?* 


২ 


২০২ গল্পবীথি 

“খুব মনে পড়ে। আর, আমার বই ছাপানোর ক্ষমতা ছিল ন! 

বলেই, তুমিও নিজেস বই-এতদিন ছাপাওনি_-তাও আমি জানি৷" 
বলিয়া তিনকড়ি বন্ধুর পানে লেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। 


রাজেন্দ্র বলিল__“না__না--তা নর। আচ্ছা, বই ছাপাতে কত '' 


খরচ পড়ে ?” & 

কিরূপ ছাপাইতে কত খরচ, কিরূপ কাগজেরই বা কত দাম, 
তিনকড়ি অনেক দিন হইতেই এ সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। 
রাজেন্্রকে সমস্ত হিসাব দিরা বলিল “ছবি দেবে? আমার ক্ষমতায় 
অবশ্য কুলোবে না-তোমার বইয়ে খান্‌ সই রঙীন্‌, আর খান চারেক 
এক বর্ণের ছবি দিতে পার। আজকাল সকলেই বইয়ে ছবি দিচ্ছে।” 

ছবি দিতে হইলে কত খরচ তাহাও রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,_ছবি 
দিবার প্রলোভনট তাহার মনে বিলঙ্গণই ছিল। কিন্তু খরচের ক 
শুনিয়া রাজেন্দ্র বুঝিতে পারিল, তিনকড়ির পক্ষে তাহা সাধ্যাতীত হইবে। 
সুতরাং সে প্রলোভন মনেই দমন করিয়া বলিল_“না,_ ছবিতে কাঁষ 
নেই চলি ঠাল ৷” . 5৮০ 

সমন্তই ঠিক হইয়া গেল। একই প্রেসে, একই রকম কাগজে, 
হুইজনের বহি মুদ্রিত হইবে। 

রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া" তিনকড়ি উঠিল। রাজেন্দ্র বলিল-_ 

‘তা হলে আর দেরী কোরো না a গুলিপিটে শীগ্‌গির তৈরি করে 

ফেল ।” 


তিনকড়ি বলিল-__হ্যাঁ__কাল সকালেই আমি সুরু ক্লরে। দেৰ 1” = 


9 


a # Ld La 


+ "যুগল স্নাহিত্যিক 5 ২০৩ 
১: 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ - *. এ 
fs বড়ভাই ও ছোটভাই । in 
টে গুলিপি প্রস্তুত, করিতে করিতে তিনকড়ির ননে কিন্তু বড়ই বি 


4 হইল। পুরাতন কবিতাগুলি যতই সে পড়ে, ততই তাহার 
মনে হয়_ছি__ছি__এ ছাপাইর! কি হইবে !_ দুই বৎসর পূর্বে নিজের, 
এই কবিতাগুলি তাহার কাছে উচ্চদরের বলিয়াই নে হইত, _-এখন 
. কিন্ত সেগুলি নিতান্তই বিশেষর্জ্জিত ও সাধারণ বণিজ তাহার বোধ 
হইতে লাগিল । রি 

একদিন সন্ধ্যার পর রাজেন্রের বাড়ী গিরা সে ক্ষুপ্রন্ধরে বলিল 
“ভাই, তুমি বই ছাপাও__আমি ছাপ্নাৰ না৷” 

রাজেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন ?- হঠাৎ আবার 
কিহল?” + 

“আধীক্ু”ও ছাই:পাস ছাপিয়ে কি হবে?--শুধু লোকের কাছে 
হাশ্তাম্পদ হওয়। বৈ ত নয়!” 

রাজেন্দ্রের মনে প্রথমাবধিই ধারণা, তাঁহার নিজের কবিতা তিনকড়ির 
অপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রেণীর । আর্ট বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা নাকি তাহার 
কবিতায় আছে-_তিনকড়ির কবিতার নাই। তিনকড়ি, তাহার বন্ধুর 
নের এই ভাবটি অবগত ছিল; কিন্তু প্রেহবশতঃ কখনও ইহার, 
“ প্রতিবাদ করে নুই। খোসামোদ করিবার অভিপ্রায়ে নয়, বন্ধুর গ্রীতি- 
কামনা! করিয়াই, সে বরং মাঝে মাঝে এ ভ্রান্ত বিশ্বাসটুকুর পোষকতাই 
করিত। রি 

রাজেন্দ্র বলিল-__“না-_না হাস্তাম্পদ হতে হবে কেন? পাুঁ 
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॥পিটে শেষ হলে তুমি আমার কাছে দিও_আমি বেশ করে দেখে 
শুনে, যেখানে যা| পরিবর্তন আবগ্ঠব, করে’ দাড় করিয়ে দেব এখন ৷” 
এই আশ্বাস তিনকড়ির কাছে সমধিক ভীতিপ্রদ বলিয়া মনে হইল। 
সে বলিল5-জোডা-তালি দিয়ে কি আর হয় ভাই ?-_সে কায নেই ৷? 14 
রাজেন্দ্র কিয়ংক্ষণ স্তর হইয়া রহিল; শ্রেবে বলিল-_-তুমি নঃ ছ্‌ 
ছাপালে আমারও ছাপানো হর ন1!”__তাহার স্বর ভারি নৈরাস্ঠযুক্ত। 
_ _ তিনকড়ি বলিন--“তোনার ভাল কবিতা,--তুমি কেন ছাপাবে না 
ভাই 1 ছাপা 9 ৪ 
“নাসে কিছুতেই হবে না।”-১বলিয়া রাজেন্দ্র গম্ভীর হইয়া 
বসিয়া রহিল। চী 
তাহার অবস্থা দেখিয়৷ শেষে তিনকড়ি বলিল_'আচ্ছ, না হয় 
আমিও ছাপাব।__কিন্ত বেশী বড় লই নয় ভাই । ওরই মধ্যে খুব বেছে 
গুছে, অল্প গুটিকতক কবিতা দিয়ে, একখানি বই ছাপাব ৷? ie 
রাজেন্দ্র বলিল_“আমার বইখানি হবে বড়-তোমার খানি হবে 
ছোট ?” 5 ৯ ৪ 
তিনকড়ি স্নেহাপ্রন্বরে বলিল-_-“আমিও ধে ছোট। তোমার | 
বইখানি হবে বড়ভাই, আনার খানি ছোটভাই । তোমার চেয়ে আমার 
বইথানি সকল বিষয়েই ছোট হবে; আকারেও ছোট, _কবিত্বেও 
ছোট ৷” (৫ 
শেষের কথাটিতে রাজেন্দের ত কোন সন্দেহই ছিল না। হাসিয়া 
বলিল-_“আচ্ছা, তাই হোকৃ। এবার থেকে, বুঝেছ তিন্ন, তুমি কচ 
কায কোরো ।_কোনও একটা কবিতা তোমার মাথায় এলেই, আমার 
প্রথমে বোলো ॥ ঠিক কি রকম:ছ'চে ফেলে সেটির বেশ খোল্তাই হবে, A 
আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব। তারপর, তুমি সেটি লিখবে। কিছু 
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ভেবনা তিহ্"_আমি বেশ জানি, তোমার ভিতরে পদার্থ আছে। 
তোমারি শুধু একটু উপদেশ দরকার ঃ আমি তোমায় ঠিক তৈরি করে 
তুলব ১-_তখন ছুই ভাই দিগ্িজরে বেরুব।” 
যথাসময়ে বলা যায় না--অনেক বিলম্বে, বিস্তর টানা: করিয়া 
ছাপাখানা অবশেষে বহি দুইখানি শেষ করিয়া দিল। রাজেন্দ্রের পুস্তকের 
নাম হইয়াছে “প্রস্থনাঞ্জলি”?, তিনকড়ির পুস্তকের নাম পগুপ্তরণ”। 
বহিগুলি আসিবামাত্র, সর্বপ্রথমথণ্ড উভয়ে উভয়ের করকমলে্‌ 
অকৃত্রিম প্রণক্লোপহার-স্বরূপ অর্পণ করিল। ৩ 
তাহার পর প্রথম কাৰ্য্য, প্রধান অপ্রধান সমস্ত সম্পাদককে এক এক 
খণ্ড বহি সমালোচনার্থ প্রেরণ করা ॥ সারাদিন এই কার্ধ্যে অতিবাহিত 
হইল ৷ iy 
তিনকড়ি বলিল_“এবার সম্ভবতঃ মাসিক-সম্পাদকের। কবিতার 
জন্যে তোমার ধরে পড়বে ।_-তোমার উপর খুব জুলুম্‌ আরম্ভ হবে।” 
" রাজেন্দ্রনাথ প্উদারভাবে বলিল--“নিতান্ত পীড়াপীড়ি করে, দেওয়া 
যাবে দু'একটা ।-_তোমার খাতা থেকে বেছেও দু'একটা পাঠান 
যাবে” bg 
তিনকড়ি বলিল-_“আরে রাম, আমার লেখা কেউ চাইবেও না. 
ছাপাবেও লা” 
রাজেন্দ্র বলিল-_“কি !__হাপবেন। ? তাদের ঘাড় ছাপবে 1. 
তোমার লেখাও ছাপতে হবে, এই কড়ারে তবে আমি লেখা দেব। যে 


্ সম্পাদক তোমার কবিতা ছাপতে নারাজ-_তিনি আমার লেখাও পাবেন 


না-_মাথা কুটে মর্লেও না ।»-_-তিনকড়ির পিঠ ঠুকিয়া রাজেন্দ্র আবার 
কলিল-_“আমর!| দুই ভাই ।__বড়তাই যেখানে, ছোটভাই সেখানে ।__ 
ছোটভাইটিকে যিনি আদর ন! কর্বেন, বড়ভাইকেও তিনি পাবেন না1৮ 


\ 
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নেহে আনন্দে তিনকড়ির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। হায়, 
হতভাগ্যগণ 1__কি কুক্ষণেই তোমরা বহি ছাপাইরাছিলে ! 5 

সম্পীদকগণের নামে বহি পাঠান শেষ হইলে, অন্ঠান্ত সকলকে 
উপহার দিবার ধুন পড়িল । রাজেন্দ্ের বহি তাহার শ্বশুরবাড়ীতেই প্রান 
ত্রিশখানা খরচ হইয়া গেল। এমন কি, উক্ত, নধুপুৱী’তে;সামান্ত' 
বাঙ্গালা! লেখা-পড়া জান! একজন খানসামা ছিল, দেও একখণ্ড জামাই- 
বাবুর বহি বথ.শিদ্‌ পাইল। রাজেন্দ্র বৈঠকথানা-বিহারী সান্ধ্য চা- 
পাঁরিগণ এতো উভয়গ্রহুই পাইল। পাড়ার মাতববর ব্যক্তিগণের 
অন্ঠাঠ বন্ধুবর্সের, করকমলও বঞ্চিত রহিল ন!। যে সকল আত্মীয়-বন্ধ 
বিদেশে থাঁকিতেন, সকলের নামেই এক এক খানি বহি গেল। বঙ্গের 
খ্যাতনামা ন্ুবিবন্দ, প্রধান প্রধান সাহিত্যকগণ,_সকলেরই নামে 
ডাকযোগে বহি প্রেরিত হইল। তাহার পর কিছুদিন ধরিয়া দুইজনে 
দেখা হইলেই-+কাহাকেও বহি পাঠাইতে ভুল হইয়া গিয়াছে কিনা, 
তাহারই আলোচনা হইত। “ওহে__অমুককে ত অমি এখনও বই 
পাঠাই নি-তুমি পাঠিয়েছ ??_“না| ভাই, আমারও ভুল হন গেছে। 
ছি-ছি, কি মনে করবেন বল দেখি ?”_ ইত্যাদি প্রকার কথীবার্তী 
প্রাযই হইতে লাগিল। ক্রটি সংশোধনে তিলমাত্র বিলম্ব হইত না। 

বিক্রয়ার্থ, পুস্তকের দোকানে দৌকানেও বহি পাঠান হইল। তবে 
দৌকানদারেরা অধিকসংখ্যক বহি একসগে লইতে চাহিল না,- বলিল 
আমাদের গুদামে স্থানাভাব। 


রাজেন্দ্র অনেকগুলি মাঁসিকপত্রের গ্রান্ুক ছিল। সয্ান্রোচনা কবে = ১ 


বাঁহির হইবে কবে বাহির হইবে-__করিয়] দুইজনৈ অস্থির হইয়া 
উঠিত, এবং মাসিকপত্র আনিলেই পুবিয়া আগে সমালোচনার পৃষ্ঠাগুলি 
দেখিত। তু 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলার তিনকড়ি আসিল দেখিল, নে কিছু বন্ধ 
বনিয়া"জিজ্ঞাস| করিল--“কি হয়েছে!?” এ 
রাজেন্দ্র কোনও উত্তর না দিয়া, দেরাজ খুলিয়া SA 5 
মাসিকপত্ৰ বাহির করিল । - 
* তিন্‌ফড়ি উত্কণ্িত হইয়| বলিল_“বঙ্গ-প্রভা নাকি? সমালোচন! 
বেরিয়েছে ?__দেখি দেখি” 1” 
রাজেন্দ্র একটা স্থান খুলিয়া তিনকড়ির হাতে কাগজ্বানি দিল। * 
তিনকড়ি দেখিল, প্রাপ্ত-পুস্তকের সংক্ষিপ্ত সমালোচনার স্তম্ভে তাহার 
এগুপ্রণে'র সমানোচন!। রুন্রশ্থাসে সেটি পাঠ করিল। বেশী কিছু নর 
_বর্জ্জাইম্‌ অক্ষরে বারে! চৌদ্দ লাইন মাত্র। গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম, 
গ্রন্থের আকার পৃষ্ঠা-সংখ্যা, প্রেস, প্রকাশক কে, মূল্য কত ইত্যাদি 
সংবাদেই চারিপীচ ছত্র ব্যয় হইয়া গ্রিয়াছে__বাকি কর ছত্র সমালোচনা। 
তা, বহিখানিকে ভালই “বলিয়াছে। লিখিয়াছে,-«এই নব্য-কবির 
ভাষায় বঙ্কার আছে, ভাবে নৃতনতা ও গভীরতা আছে, তাহার ভবিষ্যৎ 
আশাগ্রদ ৮৮ সাহিত্যের আসরে তিনকড়ি বাবুকে আমর! সাদরে বরণ 


করিয়া লইতেছি ৮ * 

পড়িয়া তিনকড়ি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“বাচা গেল। নিন্দা 
করেনি।” 

রাজেন্দ্র বলিল “নিন্দা কেন কর্বে? বেশ সুখ্যাতিই ত 
করেছে ।” 


“ কাগজখানি উণ্টিয়া পাণ্টিয়। তিনকড়ি দা EE 
সমালোচনা ত ই কেন্,বল দেখি ?” 

“রাজেন্দ্র নিরাশভীবে বলিল--“কি করে জানব ভাই ?” 

“তাই ত !”--বলিয়ই গুঞ্জরণে'র সমালোচনাটি অভিনিবেশ সহকারে 
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সে বিতীবযার পাঠ করিতে লচগিল। এই সামান্ত কয়েটি এশংসা- 
বাক্যেই তাহার অস্তর প্রদেশে পুলঞ্চের হিলোল বহিতে আরম্ভ হইছে । 
সহস! এরাজেন্্ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাৰ ফেলিল---তাহ! শুনিয়! তিনকড়ি যেন 
চয়কিয়া; একটু লচ্জিত হইয়া উঠিল । কে বেন তাহার অন্তরে ৮ 
করিয়া কহিল_-্বার্থপর ! ্ 

তিনকড়ি _বলিল-_"আমার ত বোধ হয়, “গুঞ্জরণকে,ই যখন এ কথা 
বলেছে, কখন ‘প্রহ্থনাঞ্জলি'র আরও ভাল সমালোচনা কর্বে 

রাজেন্দ্র বলিএ--দেখা যাকৃ--ফি বলে! ঃ 

চ আদিল । পান করিতে করিতে ছুই জনে গন্পগুজব করিতে 
লাগিল। কিযৎক্ষণ পরে অধরচন্দ্র আসিল। রাজেন্দ্র তাহাকে 
সমালোচনাটি পড়িতে দিল। সে পড়িয়া বলিল-_৫এই দশ লাইন 
সমালোচনা! ন! কর্লেই নয় !-_ঘদি কল্লি বাপু, ত একটু বড় করেই 
কর্‌” 

তিনকড়ি বলিল--“বে যেমন বই তাঁর তেমনি সনালোচনা হবে ত. 
ভাল-বইরের সমালোচনা বেশ বড় করেছে, দেখ সা? *৭ ৬ 

প্রসুনাঞ্জলির সনালোচনা নাই শুনিরা অধর সত প্রকাশ করিল 
“দেখানার সমালোচনা বোধ হর একটু বড় করেই দ্িখবে হয়ত এ 
মাসে স্থানাভাব হয়েছিল।” 

তিনকড়ি বলিল-_“আমারও ত তাই মনে হয়” 

উঠিবার সমর, তিনকড়ির ইচ্ছ| হইল স্ত্রীকে দেখাইবার জন্ত “a 
খানি চাহিয়। লইয়া বাঁর,_কিন্ত বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না 
রাজেন্দ্রের দেই দীর্ঘ-নিঃশ্বাস তাহার মনে পড়িতে লাগিল। ভাবিল, দি 
ছুইখানি বহিরই সমালোচনা থাফিত--সে কেমন আনন্দ হইত! না 
এই আধথানা আনন্দে কোনও সুখ নাই 1” 
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তিনকড়ি প্রস্থান করিবার স্তিনিট কুড়ি পরে রাজের আহারার্থ 
অন্তাগুর গাব বরিগ। (খিল, ভাজনকগের ঝারাগার ভিডি 
বাড়ীর ঝি বসিরা আছে। 
| ভোজনকক্ষে গ্রবেধ করিতেই তাহার স্ত্রী ঝলিলেন-_হ্য!গা, তোমার 
‘কাছে এ"মাসের বিশ্বপ্রুভা' আছে ?” 
«কেন? 
“কিরণ আমায় চিঠি লিখে চেয়ে পাঠির়েছে__বলেছে কাল্‌ সকালেই 
আবার ফিরে পাঠাবে ।৮__কিরণবাঁণ। তিনকড়ির স্ত্রীর এাম। 
রাজেন্র আসনে বলিতে, যাইতেছিল, এই কথা৷ শুনিয়া থমকিয়া 
দাড়াইল। জর কুঞ্চিত করির মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিল। তাহার পর 
জুতা পারে দিয়া থটুমট্‌ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল ; “বঙ্গ প্রভা” 
খানি আনিয়া স্ত্রীর পায়ের কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়! দিল। 
রী অবাক্‌ হইয়া স্বামীর মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন । 
তাহার পর কাগজ্রণানি কুড়াইয়া, বাহির হইয়া, ঝিকে দিলেন। 
ঝি শঙ্িতস্বরে রলিল__“হ্যা বউ মা,_বাবু কি রাগ করেছেন?” 
বারান্দায় বসিয়া “লে মুক্ত-দ্বারপথে সমস্তই দেখিতে পাইয়াছিল। 
গৃহিণী বলিলেন-_-“না, রাগ কর্বেন কেন ?* 
বির কিন্তু সে কথ বিশ্বাস হইল ন!। সে একটু চিন্তাযুক্ত হইয়াই 
বাড়ী ফিরিল। যাহ! কিছু দেখিয়াছিল এবং শুনিয়াছিল, সমস্তই গিয়া 
বৰ্ণনা করিল। 
7 এ দিকে বাজে মাথাটি নীচু করিয়া কোনও মতে ভোজন শেষ 
] করিম উঠিয়া পড়িন। মনে মনে সে ক্রমাগত, বলিতেছিল, “অক্বতজ্ঞ! 
_নম্বার্থপর! এক মিনিট দেরি সুইল না? বাড়ী গিয়েই স্ত্রীর কাছে 
গল্প করেছ? আনন্দে এতই উন্মত হয়েছ ?৮ 
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"নিন কিন্তু মনে মনে র্লাজেন্দ্রের বড় লজ্জাবোধ হইল। " 


ভাবিল;' কাল অনর্ঘক আমি তিসকড়ির উপর রাগ করেছিলাম। 
নিজের, বইয়ের ভাল সমালোচনা হয়েছে, স্ত্রীর কাছে তা গল্প করে’ 
সে এমনই কি অন্যায় কাৰ্য্য করেছে? আর, স্বামীর প্রশংসা" পড়- 
বার জন্তে আগ্রহ তার স্ত্রীর পক্ষে ত নিতান্তই স্বাভাবিক । অবস্ত বদি 
আমার বইয়ের কোনও নিন্দা এ সংখ্যায় বেরুত, তা সত্বেও ভিন্ন 
যদি ওরূপ আচরণ করতো, তবে আমার রাগ বা অভিমান করবার 
কারণ ছিল বণ ঝি গিয়ে যদি বলে থাকে, না জানি তিনকড়ি কি 
মনে করছে! 

ওদিকে তিনকড়িও যখন শুনিল, কিনপত্তাহীর অজ্ঞাতসারে “বঙ্গ- 
প্রভা” আনিতে রাজেন্V্রের বাড়ী ঝি পাঠাইয়াছে, তখন ‘সে মনে মনে 
একটু সঙ্কুচিত হইল। তাহার পর ঝি যখন আসিয়া সকল কথা বলিল, 
তখন সে লজ্জার ক্ষোভে এতটুকু হইয়া গেল। স্ত্রীর উপর রাগও 
হইল। তিনকড়ি ভাবিতে লাগিল, “ছি ছি বড় অন্তায় হায় 
গেছে। রাজেন্দ্র আমাকে অতি স্বার্থপর হৃদয়শন্ঠ ভাব”! এই 
চিন্তায় রাত্রে তাহার ভাল ঘুম হইল না) পরদিন আপিসেও মনটা! বড় 
খারাপ রহিল । 

সন্ধ্যাবেলা তিনকড়ি আসিলে হাস্তমুখে রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল 
“কি হে, গিন্নী কাল রাত্রে সমালোচনা পড়ে” কি বলেন ?” 

তিনকড়ি লঙ্জিতভাবে বলিল_-“কি আর বল্বে? বললে বেশ 
লিখেছে ।” 

“কিছু. অতিরিক্ত পুরন্ধার টুরঙ্কার দিলেন না? “ছুটো “বেহী 
করে’ পাণ টান্ব_কি__অন্ত কিছু ?”--বলিয়া গহিন বন্র-হাদি 
হাসিল। 
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এইরূপ হান্ত যা চমূহযা ধার খাবি বহতা 
কছিল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বিবাহ-সভা। টা রর 


দুই দিন পরে চোরবাগানের কালী মিত্রের বাঁড়ী উভয়েরই বিবাহের 
নিমন্ত্রণ ছিল। সন্ধ্যার পর তিনকড়ি সাজসজ্জা করিয়া আসিল। 
রাজেন্দের সঙ্গে, তাহার গাড়ীতেই চোরবাগান বাত্রা করিল । 
বিবাহ-সভায় বসিয়া গন্ন-গুজব চলিতেছে, এমন সময় একজন প্রৌড়- 
বয়স্ক ব্যক্তি আসিয়া উৰ্পাস্থত হইলেন । অমনি চারিদিক হইতে “আনুন 
ল্লানছুর” রব উঞ্চিত হইল। তাহাকে স্থান করিয়া দিবার জন্য অনেকেই 
সমন্ত্রমে রিয়া সরিরা বসিতে লাঁগিলি। গ্থাকৃ-থাক্‌, আপনারা কষ্ট ' 
করবেন না, আদি এইখানেই বমছি”__বলিয়| তিনি তিনকড়ি ও 
রাজেন্রের সান্নিধ্যেই উপবেশন করিলেন । 
তিনকড়ি নিকটস্থ একজন পরিচিত ব্যক্তির কাণে কাণে জিজ্ঞাস! 
| করিল__ণ্ইনি কে?” - 
“চেনেন না? ইনি মনতোষ বাবু, “আধ্যশক্ি'র সম্পাদক । 
/ আচ্ছা আমি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি” বলিয়া তিনি ডাকিলেন, 
o® 
“মনতোষ বাবু, $৪ মনতোষ বাবু_এদিকে এক্‌টু সরে’ -আহুন না। 
রি এই ইনি আপনার সঙ্গে আলাপ,কন্‌তে চাচ্চেন্‌। এর নাম তিনকড়ি 
বিশ্বাস, বেঙ্গল আপ্নে চাকরি করেন; আর, একজন কবি। এর 


২৯১২১ . গল্পবীথি ও 


নান রাজেন্দ্র বাবু__রাজেন্্রনাথ বনু ইনি মস্তলোকের ছেলে, শ্াম- 


পুকুরের বিজয়ক্ বস মহাশয়ের নাম শুনেছেন ত? ইনি ত।রই 
; পুত্ৰ" ত 
ননতেৰ বাবু বলিলেন-_“বেশ বেশ । আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে ভারি স্থর্খী হলাম। তা, তিনকড়ি বাবু আপনিঃকবি ?” 

“আজ্ঞে না”__বলিয়। তিনকড়ি হাসিতে লাগিল । 

“আপনিই কি ‘গুঞ্জরণ’ বলে বই লিখেছেন ?” 

,তিনকড়ি এসটু উস ঝলিল-_“সেটা অস্বীকার কর্তে 
পাঁরি নে” 

মনতোষ রকি ‘অস্বীকার করলে চলবে কেন? আমাকে 
সমালোচনার জন্তে পাঠিয়েছেন । আমি আপনার বই পড়েছি ।  বই- 
খানি আমার বেশ লেগেছে, তিনকড়ি বাবু। আজকাল যারা সব 
কবিতা লিখছেন, কেবল শব্দাড়ম্বরই বেশীর ভাগ, ভাবের সাড়া বড় 
পাঁওয়। যায়না । তা, "আপনার কবিতায় ভাব অছে--বেশ ভাব 
আছে ।” a 

এই প্রকাণ্ত সভায়, সহস্র লোকের মাঝখানে, উইবিখ্যাত ' “আৰ্য্য- 


শক্তি”র প্রবীণ সম্পাদকের মুখে এই প্রশংসাবাদ শুনিয়া, তিনকড়ির দেহ 


রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। রুদ্ধ কণে সে বলিল-__“আমার সামান্ঠ 
কবিতা-_-আপনার ভাল লেগেছে শুনে বড় আহ্লাদ হল।» 

মনতোয বাবু বলিলেন--“আস্‌ছে মাসের আধ্যশক্তিতে সমালোচন। 
দেখবেন ।” 

_তিনকড়ি সহসা রাজেন্দ্র পানে চাহিয়| দেখিল, তাহার মুখ 

২শুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। ০, 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনকড়ি বলিল__“মনতোষ বাবু, আপনি 
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রাজেন্দ্রবাবুর বইখানিও পড়েছেন রৌধ হয়? এলেম আপনার কাছে 
সমালোচনার জন্যে গেছে ।” | 

“কোন্‌ রাজেন্দ্র বাবুর বই? এঁর বই ?” রি 

“হ্যা। ইনিও প্প্রস্থনাঞ্জলি, বলে একখানি কবিতার “বই 

” ছাপিরেছেন।” ০ ৮ 
মনতোব বাবু: একটু ভাবিয়া বলিলেন-__“কি জান্যি মনে ত পড়ছে 
না। আচ্ছ! দেখব এখন ৷” ০ 
তিনকড়ি বলিল-_“আমার কবিতার চেয়ে এঁর কবিতা ঢের ভাল। 
এঁর দেখেই এক রকমূ আমার লিখতে শেখা ।» 

“বটে !__বলেন কি ?-_আচ্ছা আমি দেখব ।-_-কি বই বল্লেন__ 
কুন্থমুঞ্জলি 7” 

“আজ্ঞে না-_প্রহ্থনাঞ্জলি }? « 

“আ্বাচ্ছা-_বেশ | ত! তিনকড়ি বাবু_কোনও মাসিকপত্রিকাক্স ত 
আপনার কবিতা দেখতে পাইনে !” 

তিনকাঁড় বলিলু না,__মাসিকে লিখি নে» 

“কেন লেখেন্‌ না ?_ লেখা উচিত ।-_মাসিকে লেখা বেরুলে, অতি 
অল্পসময়ের মধ্যেই বহু লোকে তা পড়ে” ফেলে । আমার আধ্যশক্তিতে 
যদি আপনার একটি কবিতা ছাপা হয়, এক সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ 
দশহাঁজীর লোকের চোখে সেটা পড়বে । আর আপনি যদি বই ছাপিয়ে 
+ বের করেন-_সে বই দশ হাজার লোকের চোখে পড়তে কত বছর 

/ লাগবে বলুননেখি ?” 

তিনকড়ি হাসিয়া বলিল__“ছু'তিন পুরুষের কম ত নয়--যদি 
ততদিন আমীর বই বেঁচে থাকে ।”' 

সম্পাদক বলিলেন_-“তবে ?__-আপনি আমার আধ্যশক্তিতে লিখুন । 


0 
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বেশ ভাল দেখে গোটা দশ {রো কবিতা-_বেশ বাছা বাছা, 
বুঝেছেন-_পাঠাতে. ' পারবেন ?-_আপনার কতগুলো অপ্রকাশিত 
কবিতা নভুৎ আছে?” 

' «ণবিস্তর০ কবিতা মজুৎ আছে।-_-আপনার তিনমাসের আর্ধাশক্তির 
আগাগোড়া, মার বিজ্ঞাপনের পাতা সুন্ধ, ভরিয়ে দিডত পারি ।৮_ “বলিয়া 
তিনকড়ি হাস্ত করিতে লাগিল। 

9 প্তা বেশ_ পাঠাবেন বেশী নর, গোটা: দশ বারো। সুবগুলোই বে 
একমাসে ছাপাব তা নক্স-_কোনও মাসে একটি কোনও মাসে ছুটি-_ 
বুঝেছেন ?_ পাঠাবেন ত?” সি 

“পাঠিয়ে দেব ৷” 
“আগামী সংখ্যা আর্ধাশক্তি এখনও ছু” ফৰ্ম্মা ছাপা হতোবাকী 
আছে। যদি কাল কি পরশু পাঠান, তবে «এই মাসেই হং একটা 

কবিত৷ যেতে পারে 1_পাঠাবেন্‌ 2 

“বেশ !-কালই 'আপনাকে এক ডজন কবিতা আমি পাঠিয়ে 
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দেব।» 
“আপনি কি আধ্যশক্তির গ্রাহক ?” 
“আজ্ঞে না|” 
“আচ্ছা _আপনার নাম, লেখকের তালিকার আমরা চড়িয়ে.নেব 
এখন। কবিতাগুলি পাঠাবার সময়-_-আপনার ঠিকানাটিও ভন্থুগ্রহ 


৪7 


করে লিখে দেবেন |” ¢ গং =~ 
“বেশ লিখে দেব।” ০০. * AS 
এই সময় শব্দ শুনা গেল_ব্রাহ্মণ মশারেরা_ গা. তুলুন্‌।” { | 


মনতোষ বাবু উঠিয়া বলিলেন" আচ্ছা, এ কথা রইল তা হলে” 
_বলিয়| নিজ ভুতা অন্বেষণে ব্যাপৃত হইলেন'। তিনি নয়নপথের 


৩০ লা ৮ 


uit ১ ৭. যুগল,সাহিত্যিক 8 
| অন্তরান হইলে তিনকড়ি রাগেণে বলিল-_« লোক বেশ অনার 
- নী? লিলি, 
রাজের কাষ্টহান্তের সহিত বলিল-_“হ্যা ৷? 
“মাসিকপত্রে লেখা ছপান সম্বন্ধে উনি বা বল্লেন, সেটা কিন্ত খুব 
* ঠিক ৰলে মনে হয়।১ অন্পসময়ের মধ্যে অনেক দুর পর্য্যন্ত লেখাটা 
ছড়িয়ে পড়ে।” ধ্‌ 
রাজেন্দ্র অন্যদিকে চাহিয়া বলিল, “হ্যা ।” 
“দেখ তাই, আমরা আগে যা মনে কর্তাম যে মাসিকপত্র সম্পাদকের 
কাব্যবিচার সঙগন্ধে এক একট আন্ত গোরু, তা কিন্তু নয়। কি বল?” 
রাজেন্দ্র শুধু বলিল-__“হ্যা” 
“আধ্যশক্তি থানা আজকাল বেশ নাম করে নিয়েছে। আর ঠিক 
পয়লা তারিখে বেরোয়_এইটেই '৪র খুব বাহাছুরী, নয় ?” 
| রাজেন্দ্র কষ্টেস্থষ্টে বলিল, “হ্যা” 
* এমন সময়*শব্দ শুনা গেল, “কায়স্থ নঁশায়ের৷ বৈদ্য মশায়ের। 
im অনুগ্রহাক্করে গা তুলুন ৷” 
| রাজেন্দ্র ও “তিনকড়ি তখন্‌ “গ! তুলিয়া” সকলের সঙ্গে ভোজন-স্থান 
bs অভিমুখে চলিল । 
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৩ নর 
দুইজনের বন্ধুত্বের নির্মল আকাশে এইরূপে একটুখানি মেঘের সঞ্চার 


হইল। 
তিনকড়ি বুঝিতে পারিল, রাজেন্দ্রের মনে একটু ভাবাস্তর উপস্থিত 


হইয়াছে। প্রকাশ্যে কোনও কথা৷ হইল না, তিনকড়ি৷ মনে মনেই 
বলিল-_“এ ত বড় জুলুম! আমার লেখা বদ্দি লোকে ভাল বলে-- 
তাহাতে উহার এত অসন্তোষ কেন? উহার লেখা যদি পাঁচ জনে ভাল 
বলে, তাহাতে আমার ত আহ্লাদই হুইবে ।” 

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তিনকড়ি যেমন রাজেন্V্রের বাড়ীতে ডি 
সেই রূপই যাইতে গ্লীগিল। যেমন গল্পগুজব ঢলিত, সেইরূপই 
চলিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি পুর্বের মত সের প্রাণ-খোঁল। হাসি- 
কথা আর যেন দুইজনে হয় না। ৭% 

তিনকড়ি মনে মনে আশা করিতে লাগিল, যদি আর্য্যশক্তিতে দুই 
জনের পুস্তকেরই অনুকূল সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে 
রাজেন্দের মনে আর কোনও দু:খ থাকিবে না, মেঘ কাটিয়া যাইবে । 
সেও ত আর বিলদ্দ নাই ; আজ বাঙ্গালা মাসের ২৮শে, আর তিনটি 
দিন মাত্র অপেক্ষা । 

রা তারিখে বেলা ৯টার ডাকে আপি আদিন। মোড়ক খুলিয়া 
তিনকড়ি দেখিল, সর্বনাশ হইয়াচ্ছ | শেষের দিকে তাহার একটি 
কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে, গুঞ্জরণের প্রায় এক কনুমব্যাপী সমালোচনা! 


শন 
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রহিয়াছে; আর প্রহ্থনাঞ্জলির টীশালোচনার় কাজ লেখা “এই 
“রন গুলির ন! আছে রূপ না আছে গন্ধ 1; df e 

পড়িয়া তিনকড়ি মাথায় হাত দিয়! বসির! পড়িল। ৪ 

" ভাবিতে লাগিল-_“ইহা দেখিয়া রাজেন্দ্র একেবারে মর্ম্মাহত হইয়! 
পড়িবে । »তাহার যেরূপ মনের গতি, সে ত আমাকে কিছুতেই আর 
ক্রম! করিতে পারিবে না। একি হইল! ইহা অপেক্ষা, যদি উভয়ের 
পুস্তকেরই প্রতিকূল সমালোচনা রাহির হইত, দে যে ছিল ভাল |” 

গুঞ্জরণের সমালোচনাটি তিনকড়ি দ্বিতীয়বার পাঠ করিল। বিবাঁহ- 
সভায় সম্পাদক মহাশয় (মৌখিক যে প্রশংসা-বাক্য কহিয়াছিলেন_ 
লেখায় তাহার অনেক অধিক রহিয়াছে। কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত 
করিয়া ভাবের সৌনর্য্য দেখাইয়াছেন। সমালোচনাটি পড়িতে পড়িতে 
তাহার অঙ্গে যেন'পুষ্প-বৃষ্টি হইতে, লাগিল--কিন্ত সে যেন কণ্টকে ক্ষত- 
বিশ্ষত-অজে পুন্পবুষ্টি । 
* পত্রিকাখানি হাতে করিয়া, মোহাবিষ্ট নয়নে তিনকড়ি ভাবিতে 
লাগিল4- কিছুক্ষণ এইভাবে অতীত হইলে তাহার স্ত্রী আসিরা৷ দ্বারের : 
নিকটে দড়াইরা*বলিলেন-_ “হ্যাগ_এখনও স্বান কর্লেনা, আপিষের 
বেলা হল যে!” 

মে শব্দে চকিত হইরা তিনকড়ি বলিল--“জ্যা_-কি বল্ছ ?” 

- কক্ষমধ্যে অগ্রদর হইয়। কিরণ বলিলেন_-বসে বনে কি ভাব! 

হচ্ছিল 1 হাতে ওখানি কি ?৮ 

পআধ্যশক্তি 

“এসেছে ?_দখালোচুন! আছে ?_-দেখি দেখি”__বলিরা তিনি 
ক্লাগজ্খানি স্বামীর নিকট হইতে একপ্রকার কাড়িয়াই লইলেন। 

“দেখ ।_বলিয়। তিনকড়ি স্নান করিতে গেল । 


5 গল্পবীথি 
তিনকড়ি আহান বিলে, পাখাব্ন বাতাস করিতে করিতে কিরণ 
বলিলেন--“তা, এতে রাগঞ্করলে চবেহুকেন বাবু ?__ও সমালোচনা 
“তুমি ত সবার লেখনি। তাদের যে বইখানা ভাল লেগেছে, সেখান! 
তার! ভাল 'বুলেছে ; যেখানা নন্দ লেগেছে, সেখান! মন্দ বলেছে । এতে, 
তোমার দোষ কি?” 2 
তিনকড়ি বিষগ্রভাবে বলিল--“সে কথা যদি সে বুঝবে উরি আর 
ভাবনা কি ছিল ?” 
আপিনে সারাটা দিন তিনকড়িদ মনটা খারাপ হইয়া! রহিল। 
সন্ধ্যাবেলা রাজেন্দের নিকট যাইয়া কেমনূ করিয়া সে দীড়াইবে, কি 
বলিয়া তাহাকে সাত্বনা দিবে? মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, বলিবে-_ 
“মাসিকপত্রের সম্পাদকগণ কাব্যবিচারে সম্পূর্ণ অসমর্থ__এই ইট 
সমালোচনাই তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ, আর, উহাদের অনুকুল বা 
প্রতিকূল সমালোচনায় কিছুই যায় আসে না। ভাল জিন্সের আদর 


সর্বসাধারণে করিবেই করিবে__মাসিকের সমালোচনার তাহারা কখনই” 


ভুণিবে ন|।৮»- ইত্যাদি ইত্যাদি।__-কিছুতেই কিন্তু তিনকড়ি মলে-উৎসাহ 
পাইল না। কথায় চিড়া ভিজিবার সম্ভাবনা সুদুর-পরাহত বলিয়াই 
তাহার মনে হইতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া, হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া, কিঞ্চিৎ 
জলযোগান্তে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তিনকড়ি ধীরে ধীরে রাজেন্দ্রের বাঁটা 
অভিমুখে অগ্রসর হইল 


পৌছিয়া দ্বারবানের নিকট শুনিল, ঝঃবু আজ দুইটার 'প্যোনেজজার' 4 


গাড়ীতে সুন্দরগঞ্জে তাহার জমিদারীতে চলির] গিয়াছেন। কবে ফিরি- 
বেন, কিছুই বলিয়া যান নাই | £ , শু 
তিনকড়ি, বন্ধুর এই সহসা-অন্তন্ধানের কারণ বুঝিল, বুঁঝয়া কট 
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jt ন যুগল,সাহিত্যিক 
দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া ধীরে ৱা ফন চনু করি শর উপর 
পড়িয়া রহিল। ! 

স্ত্রী নিকটে আসিলে বলিল, রাত্রে সে কিছুই ধাইবে না০-তাহার - 
মাথাটা বড় ধরিয়াছে। প্র 
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সমালোচনা ও সম্পাদক । 


2 
& হু - 
এক সপ্তাহ কাটিয়াৎগল-_রাজেন্দ্রের কোনও খোঁজ খবর নাই। 


, তিনক্ষড়ি তাহাদের বাড়ীতে গিয়া মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! করে-_“বাবু 
কবে ফিরিবেন, কিছু সংবাদ আসিয়াছে কি ?- উত্তর পায়--কোনও . 
সংবাদ আসে নাই! 
" রাজেন্দ্রের ফিরিতে যখন এতই বিলম্ব হইতেছে-_-তখন তাহাকে 
একখানা চিঠি লেখা প্ররোজন। এই ভাবিয়া তিনকড়ি কাগজ-কলম 
লুইয়। চিঠি লিখিতে বসিল। প্রথমে অন্ঠান্ত কথা লিখিয়া নাম স্বাক্ষর 
করিয়া শেষে ‘পুনশ্চ’ দিয় বলিল-_“আধ্যশক্তির দে সমালোচনা দেখিয়াছ 
. বোধ হয়। দে সমালোচনা নিতান্তই অর্ধাচীনের মত লেখা, তাহার 
7 * ক্লোনও মুল্য’ নাই ৷” 
k আবার সপ্তাহ কাটিল-_কিন্ত কোনও উত্তর আসিল না। 
i ₹ এএকদ্রিন সন্ধ্যার সময় আপিন হইতে ফিরিয়া তিনকড়ি দেখিল, 
প্রভা” আসিরীছে। প্রস্থনাঞ্জলির কি সমালোচনা" হইল দেখিবার 


৭ - 7৫ 
২২১০ ৯ গল্পবীথি ু | 
জন্য জজ, নহিত মোড়ক খুলি; অনেক পুস্তকের বনায়ন! 
রহিয়াছে কৈ প্রন্থনা্রলিৱ নামোলেখ পর্যন্ত নাই । 
তিন্কুড়ি জানে, রাজেন্দ্রের ডাক প্রতিদিন ঠিকানা কাটিয়া সুন্দরগঞ্জে 

পাঠান হয়; ছুই একদিনের মধ্যেই এই সংখ্যার “বঙ্গপ্রভা”খানি তাহার 
হস্তগত হইবে। সে তখন আবার একটি নূতন আষ্যত প্রাপ্ত হইবে ৷ 

" এই সময়, আ্বারও তিনথানি_ কাগজে তিনকড়ির পুস্তকের প্রশংসা 
বাহির হইয়া গেল। তাহার মধ্যে কেলি একখানি কাগজ প্রস্থনাঞ্জলির 
উল্লেখ করিয়াছে ; সমালোচনায় কেবলমাত্র লিখিয়াছে_“ইহ| একখানি 
মামুলী' কবিতাপুস্তক।” তিনকড়ি জানিত; রাজেন্দ্র এ কাগজথানির 
গ্রাহক নয়; তাই দে আশা করিতে লাগিল, ইহা রানের দৃষ্টিতে 


পড়িবে না। 
কাগজের পর কাগজে অনুকুল সম্লালোচনা, বাহির হওয়াতে, তিন- 


কড়ির একদল ভক্ত জুটিরা গেল; তাহার! প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তিন- 
কড়ির বৈঠকখানায় আসিয়া তাহাকে বিরিয়া বসিত।” পাঁচ ছয় দিন” 
অন্তর তিনকড়ির এক টিন্‌ করিয়া চা কুরাইতে লাগিলখ 

ইহার মধ্যে শরদিন্দুই বাস্তবিক সমজদার লোক ছিল। তাহার 
বয়স তিনকডির অপেক্ষা অন্প-_কিন্ত এক একটি এমন কথা বলিত যে, 
তিনকড়ি আশ্চর্য্য হইয়া যাইত। ইংরেজি ও সংস্কৃত কাব্য সাহিত্য 
লোকটার বেশ পড়া ছিল। সে প্রায়ই আসিয়া জিজ্ঞান| করিত 
“তিনকড়ি বাবু_নূতন কিছু লিখলেন না কি?” নূতন কোনুও লেখ৷ 
পাইলে তাহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিত *এবং প্রারই যুথেট সুখ্যাতি 
করিত। এইটি তিনকড়ির চক্ষুস্মান্‌ ভক্ত । আরু একটি ছিল, অন্ধভক্ত । 
তাহার নাম বিহারীলাল। দে পটগ্ডাঙ্গার একটি ছাপাখানায় প্রি্রী০ 
কর্ম করিত, কিন্তু বাঙ্গাল! কাব্য তাহার বেশ পড়া ছিল। মে, 
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তিনকড়ির কোনও রচনার কিছুমান দোষ দেখিতে পরাইত না। কেই 
কোনি দোষ বাহির করিলে, তাহার সহিত বিহারী কোমর বাধিয়া 
তর্ক আরম্ভ করিত। তিনকড়ির বাড়ীর অতি নিকটেই তাঙ্কার বাসা * 
ছিল! গুঞ্জরণের প্রায় সমস্ত কবিতাই তাহার মুখস্থ। তাহার মতে, 


* রবিবার পর ব্গদেশ্ একটি মাত্র কৰি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন- তিন্তি 


তিনকড়ি বাবু। 2 

একমাস কাটিয়া গেল, রাজোন্রের কোনও সংবাদ নাই। পূর্বে 
সে মাঝে মাঝে জমিদারীতে যাইত বটে_ কিন্ত এতদিন ধরিয়া! সেখানে 
থাকিত না ছুই একদিন অন্তর তিনকড়িকে পত্রও লিখিত। ক্রমে * 
তিনকড়ি একটু ছুর্ভাবনার পড়িয়া গেল। 

নূতন “আধ্যশত্তি” আসিরাছে_ এবার তিনকড়ির দুইটি কবিতা - 
ছাপা ইইয়াছে। একটি ত একেরারে প্রথম পৃষ্ঠায়। সম্প্রতি আবার 
“বঙ্গপ্রভা” মম্পাদকও কবিতা! চাহিয়া তিনকড়িকে পত্র লি লিখিয়াছেন। 


"5 যশের আস্বাদন পাইরা, বন্ধুবিচ্ছেদ-ছুঃখ তিনকড়ি অনেকটা ভুলিয়া 


ব্রহিল। তাহার ভক্তগণ ক্রমাগত তাহাকে আর একখানি বহি প্রেসে 
দিবার জন্য উত্তেজিউ' করিতে লাগিল। অর্থাভাবের অজুহাৎ দেখাইলে, 
বিহারী বলিল_-“আপনি আমাদের প্রেসে ছাপতে দিন-__যা বিল হবে, 
ম্যানেজারকে বল্‌বো৷ এখন, আমার মাইনে থেকে যানে মাসে ১০২ করে 
কেটে নিয়ে শোধ কর্বে। বই বিক্রী হলে তখন আপনি আমার টাকা! 


শোধ কর্বেন i 


তিনকড়ি  বূলিন_-"তোমার ত চল্লিশটি টাকা নাইনে-_মাসে মাসে 
_ দশটি টাকা কাটা খেলে তোমার সংসার চল্বে কি করে?” 4 
* নৃভা, উৎসাহের সহিত বিহারী বলিল--“মে আমি যেমন করে পারি 
চালিয়ে নেব. , 


u . 0 
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এইরূপ কিছু দিন ধায়। একদিন আফিসের একটি বাবুর হাতে 
নুতন “কুত্বাকর” মাস্থিকপত্রু খানি দোঁধা তিনকড়ি চাহিয়া লইল। « 
১. পাতা উণ্টাইতে উন্টাইতে, শেষদিকে দেখে_ প্র্ছনাঞ্জলির সমা- 
লোচনা হিমাছে। বেশ অন্থুকুল সমালোচনা, তবে তিনকড়ির “মনে . bd 
হইল,_প্রশংসাটি একটু যেন মাত্রা ছাড়িয়া গিয়াছে। ভাবিল, তা হউক ০ 7 
উহাতে রাজেন্দরের বেদনাতুর হৃদর কিয়ৎপরিমাণে সুস্থ হইবে। $n 
বাবুটিকে তিনকড়ি জিজ্ঞাসা মর “মশায় এ কাগজখানি কবে 4 
পেলেন?” 
“আজকেই। আঁফিসে আসবার পথে, ওদের Sr নি হাতে 
করে নিয়ে এলাম ৷? Ee - 
“এ কাগজখানি অনুগ্রহ করে আমায় দিন-_আমার [বন্শয প্রয়োজন 
আছে। আমি কাল আপনাকে আর একখানি এনে £দব।”  ॥ 
“আচ্ছা বেশ ৷” - ১ 
তিনকড়ি ভাবিল_“আজ রত্বাকর পোষ্ট হইস্া, কাল “পরাতে 
বাজেন্দ্রের কলিকাতার বাড়ীতে পৌছিবে। কাল ঠিকানা কাটিরা 
পাঠাইলে, পরশু জনীদারীতে উহার হস্তগত হইন্দে॥ এ কাগজখানি 
আমি আজই তাহাকে পাঠাইয়া দিই__একদিন: পূর্বে সে পাইবে। 
আমার জন্যই বিক্ষত হৃদয়ে সে আজ গৃহত্যাগী_শুশ্রযাটুকুও আমার 
হাত দিয়া সে প্রাপ্ত হউক !__এই মনে করিয়া, উচ্ছসিত ভাষায় আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া তিনকড়ি তাহার বন্ধুকে একখানি পত্র লিখিল_“র্লাকর” 
খানিও পাঠাইয়া দিল। Fe 
সন্ধ্যার সময় আফিদ হইতে বাহির হইয়া, সেই, বাবুটর জন্ত'এক- / 
'খ্যা কাগজ কিনিবার অভিপ্রায়ে, বাড়ী ফিরিবার পথে তিনক্ড়ি / 
খ্রল্লাকর” কিন গেল। ম্যানেজার্‌ তথন সমুদায় কাগজ ডেস্প্যাচ্‌ রঃ 
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শেষ করিয়া, শ্ান্তদেহ চেয়ারে এনাইগা “দিয়া, টী ধুমপান 
করিতেছেন। 1 
_তিনকড়ি গিয়া একসংখ্যা। কাগজ চাহিল। € 
ম্যানেজার বলিলেন__“বস্থুন মশীই-_দিচ্ছি।” ° $ 
‘* নিকটস্থ বেঞ্চিত্যে তিনকড়ি উপবেশন করিল। ৰ 
ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল-__-“মশায়ের নাম ?? « 
“আমার নাম এতিনকড়ি দা7এবিশ্বাস 1” ০ 


এমন সময় একটি বাবু ভিতরদিকের দরজায় মুখ দিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“ম্যানেজার বাবু, সুন্দরগঞ্জের কাগজগুলো পাঠালেন্‌?__ 
দেখবেন যেন তুল না হয়।” 
্যানেজার বলিলেন __“পাঠিয়েছি ॥ ভুলিনি |” 
সুন্দরগঞ্জের নাম শুনিয়া তিনকঁ়ি কিছুতেই কৌতুহল দমন করিতে 
পারিল'না ; ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিল_-“আমি সুন্দরগঞ্জ জানি, 
সেখানে আপনাদের কে কে গ্রাহক আছেন মশায়?” 
ম্যানেজার বরিলেন_প্গ্রাহক ?- গ্রাহক সেখানে কেউ নেই।” 
“তবে_এ যেউনি সুন্দরগঞ্জে কাগজ পাঠীবার কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন ?” 
"ম্যানেজার চুরটে লঘ! টান দিয়া বলিলেন__“সেখানে খোদ্‌ কর্তাই 
যে রয়েছেন__সম্পাদক-মশায়।” 
তিনকড়ি Et এ সকল কথা জিজ্ঞাসাবাদ তাহার পক্ষে 
একান্তই অনিকার ; কিন্তু তাহার ছুনিবার কৌতুহল, কর্তব্যবুদ্ধিকে 
৯. -ন্তিপধ্যস্ত করিয়া ফেলিল। আই জে আবার জিজ্ঞাসা করিন-_-“সম্পাদক 
মশায় সেখানে কি কর্ছেন মহাশয় ?৮ 


] > 
jl 
| 
| 


: ০. 

“হাওয়া বাজান পদ্মার লি সেখানকার জমিদার রাজেন্দ 

, বাবুর সুন্দর একটি কাঁছারীবাড়ী আছে, সেখানে রয়েছেন।” 
“আমি কার কার নামে কাগজ পাঠালেন ?* 

“সম্পাদক মশায়ের ভাইপো_করুণা বাবু ।_-তিনি সম্প্রতি সেখানে 
নায়েবী কর্মে বাহাল্‌ হয়েছেন। আর একখান! গেল রাজেন্দ্রবাবুর 
নামে ৷” - | 

ম্যানেজার মহাশয়ের চুরট শেষীত্ইল। উঠিয়া, আলমারি হইতে; 
একখানি প্রদ্রাকর” ব্রাহির করির| তিনকড়ির হাতে দিয়া বলিলেন 
“এই নিন্‌_ ছ'আনা। দাম |. 2 


2) ৫ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ" : 
কবিতার নযুনা। 2 k 


সপ্তাহপরে তিনকড়ি বহু-আকাক্কিত পত্রথানি পাইল । পোষ্টকাডে 
অতি সংক্ষিপ্ত-ভাষার় লেখা__ 
“ভাই তিল, 

তোমার দ্ুইথানি পত্র পাইয়াছিলাম, আজ একখানি পত্র ও মাবৈর 
বত্বীকর পাঁইলাম__তজ্জন্য বহু ধন্তবাদ। নানা কাষের ভিড়ে পত্রাদি 
নিথিবার অবকাশ পাই নাই। যাহা হউক, আগামী বুধবার কলি 7" 
কাতায় ফিঠিব__সাক্ষাতে সমস্ত কথা হইবে। ইতি * 

1 তোমার মেহের - 


রা 


5 


১১৪ যুগল সাহিত্যিক ২ 


[A 


দিন গণিয়া গণিয়৷ অবশেষে বুধবার আসিল | আফিস হইতে 
ফিরিয়া, তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুহয়া, কাপড় ব্দলাইট্া, তিনকড়ি বাহির , 


হইতে চাহিল। € ৪ 
1 কিরণ বলিল-_“চায়ের জণ চড়িযেছি।” ০90 
177. * চি আমি সেখানে থাব।” 
0 “ৰি জলখাবার আন্তে গেছে, এখনি এল বলে। “অন্ততঃ খাবারটা" 
ৰ খেয়ে ঠা I” 2 ৮ 


, আমি সেইথানেই খাব 1”_-বলিরা, তিনকড়ি বাহির « হইয়া 
গেল। 0 
বাজেন্দ্রের গৃহে যা দেখিল, দ্বারের নিকট তাহার গাড়ী যোতা 
প্রস্তুত । উপরে উঠিয়ব। দেখিল, বৈঠক্থানা শূন্ত ॥ দুই এক মিনিট 
পরে সাজসজ্জা কাঁরয়া রাজেন্দ্র থৈঠক্খানায় আসিল। 
তিনিকান় বলিণ_-পাক হে_কোথাও বেরুচ্ছ নাকি ?” 
| “হ্যা।_কে্মন আছ?” 
০ “ভাল আছি = কোথা চলে ?” 
“এক যায়গায় নেমন্তর আছে।» 
৮ “কোথা! 2” 
রাজেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল__“ক্ুষ্ণবিহারী বাবুর বাড়ী ৷” 
“কুষ্ণবিহারী বাবু কে ?” 
৭.০, ৰাজেন্দৰ এই সময় নিজের পকেট হইতে ঘড়ি ও চেন বাহির করিয়া 
১:০০ দিয়া বলিল-৮৭ঞরে, আমার সোণার ঘড়ি আর গার্ডচেন্টা নিয়ে আয়” 
তিনকড়ি আবার জিজ্ঞাসা করিল__“কোনু কৃষ্ঃবিহারী বাবু ?৮ 
* রজন্্র অন্তমনে বলিল_“আ্যা?_-এ যেকি বলে “রদ্রাকর” 


কাগজের সম্পাদক কৃষ্ণবিহারী বাবু” 52 
১৫ 


ED) 


৬15 গল্পবীরি, ! 
উভরের পরিচিত বন্ধুবর্গের নাম ভয়ে বিলক্ষণ অবগত ছিল। তাই 
তিনকড়ি জিজ্ঞাসা কঁরিল-“তার সঙ্গে কবে আলাপ হল?” 
রাজেন্দ্র একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল-__“বেশী দিন নয়।”  , 
এই সময় খানসামা সোণার ঘড়ি ও গার্ডচেন্‌ আনিয়া দিল তাহ! 
গলায় ধারণ করিয়া রাজেন্দ্র একটু.ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ৭ 
». তিনকড়ি লিল-_“একটু পরেই যেও নাহয়। এই ত নোটে 
মাড়ে-সাতটা ; এরই মধ্যে তোমার্পালাও সেখানে ঠাও হরে বাবে 
না| বস” ০ 
-... পরদ্ৰ ?__আচ্ছা”__বনিয়া রাজেন্দ্র উপব্শন করিল। এক মিনিট 
__ছুই মিনিট--তিন মিনিট দুজনেই নীরব! ! তিনকড়ি মাঝে মাঝে 
বন্ধুর দিকে দৃষ্টি করিতেছে__সে দৃষ্টিতে বিষাদ এবং আমোদ সমূভাবেই 
নিশ্রিত। রাজেন্দ্র ভাবটা অন্তন্পপ, সেও ক্রমাগত Sn করিতে 
লাগিল। e 
তাহার ভাব'দেখিয়া তিনকড়ি বলিল__“আচ্ছা, এখন তা হলে পি 1 
আর তোমার দেরী করে দেব না” ? 
রাজেন্দ্র যেন বাচিল। তিনকড়ি উঠিরার পূর্বেই সে উঠিয়া পড়িল। 
বলিল “উঠলে? আচ্ছা, কাল আবার দেখা হবে।”__বলিয়| উভয়ে 
সিড়ি দিরা নামিরা গেল। রাজেন্দ্র আর বাক্যব্যরমাত্র ন! ক্রিয়া! 
গাড়ীতে উঠিল | 
তিনকড়ি বুকের ভিতর একট! ভারী বোঝা লইয়া, এক,পা এক গা 


করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। সে যে জলখাবার খাইন্্রা সে নাই, টা. 


পার নাই, সে কথা স্ত্রীকে বলিতে, পারিল না 
পরদিন সন্ধ্যাবেলা তিনকড়ির গৃহে ভক্ত-সমাগন হইলু। হার 


মন্গে বসিয়া সে গল্প-গুজব করিতে লাগিল।+-পূর্বে কোনও দিন 


ডে 


এ যুগল লাহিত্যিক. ২ * - ২২৭ 
সন্ধ্যাবেলা রাজেন্দের বাড়ী যাইতে বিলম্ব হইলে, রাজেন্দ্র দ্বারবান্‌ 
পাঁঠাইয়া দিত। তিনকড়ির মনে_ সম্পূর্ণ না হউক একটু ক্ষীণ 
আশা,জাগিতেছিল, হয়ত এখনি রাজেন্দ্রের দ্বারবান্‌ ডাকিতে আর্সিবে le 
রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল, কেহই ডাকিতে আসিল না। ff 

পরদিন সন্ধ্যার পর উপযাচক হইয়। তিনকড়ি রাজেন্দ্রনাথের গৃহে, 
গেল। রাজেন্দ্র তখন একা বদির, সংবাদপত্র পাঠ” করিতেছিল। 
তিনকড়িকে দেখিয়া বলিল-_-“এস.-কাল আসনি যে?” 

তিনকড়ি বসিয়া বলিল-_“কাঁল কয়েকটি লোক এসেছিলেন__ 
তারা প্রায় রাত্রি সাড়েন'টা অবধি বসে রইলেন ; তাই আর আসা: 
হল না” 

ওঃ 1” বলিয়া রাজেন্দ্র আবার খবরের কাগজে মন দিল । 

কিয়ংক্ষণ পরে? কাগন্দ ফেলিগা রাজেন্দ্র বলিল_“রামধনিয়া, হু 
পেয়ালাচা লাও রে |” 

" তিনকড়ি বলিল_*তার পর, সেদিন কুষ্ণবিহারীবাবুর বাড়ী আর 
কে কে নিমন্ত্ৰিত ছিলেন ?” 

“অনেকেই ছিলেন । ওুপন্থাসিক গোবদ্ধনবাবু, কবি শ্তামাকান্ত, 
তারপর তোমার “আার্ধ্যশক্তির' সম্পাদক মনতোষ বাবু, “বল্প্রভা*র 
গৌরীনাথবাবু_ আরও অনেক ছিলেন ।” 

“তা হলে বেশ দিব্যি সাহিত্যিকের মজলিস্টি জমেছিল বল !” 


পাত, 
J 
7». তিননকড়ি অনেক চেষ্টা! করিল, কিন্ত কথাবার্তা আর তেমন জমিল 


না। চাপান করিয়া কিয়ৎক্ষণ 9117 তিনকড়ি বিদার গ্রহণ 
করিল ।=? . 
এখন হইতে আর তিনকড়ি প্রত্যহ রাজেন্ত্রের বাড়ী'যায় না। 


৪ হ্‌ ঢা নে 
০2৮ নি গু তু 
২২৮... ৩ গল্পবাথি, $ 


দুই চারিদিন অন্তর 'একদিন যায়। উভয়ের মধ্যে মৌখিক শিষ্টাচার- 
টুকু মাত্র রহিল, সে 'প্রাণখোল। বন্ধুত্ব এখন আর নাই । 

তিনকড়ি দেখিল, রাজেন্দ্রেরও জনকয়েক তাত 
তাঁহারা প্রাগনই তাহার বৈঠকথানায় বসিয়া, প্রস্থনাঞ্জলির এবং * 
প্রকাশিত তাহার নব নব কবিতার অজস্র-প্রশংসাঝমাদ করে। 

একদিন গিয়া দেখিল, তাহার প্রধান ভক্ত অধরচন্দ্র বসিয়া আছে । 
উভয়ের মধ্যে কি কথোপকথন হইছিল, তিনকড়িকে দেখিয়া তাহা 
বন্ধ হইয়া গেল । . « | 

আর একদিন দেখিল, অধরের সঙ্গে বঙ্গ, রাজেন্দ্র কি কতকগুল৷ 
কাগজপত্র দেখিতেছিল, তিনকড়ি প্রবেশ করিতেই 25 সেগুল! 
দ্বেরাজের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিল। 

এই রকম দেখিয়া শুনিয়া, ন্ভিনকড়ি ০তাহাৰ্ যাতায়াত আরও 
কমাইরা দিল। কোনও সপ্তাহে দুই একবার বার কোনও সপ্তাহে 
মোটেই যায় না। 

একদিন রবিবার প্রাতে ৮টার সময় তিনকড়ি গিয়া দেখিল, অধর- 
চন্দ ও অন্ঠান্ত ভক্তগণ রাজেন্দ্রকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে | তিনকড়িকে 
দেখিয়াই অধরবাবু বলিলেন-_“আন্ুন!_-আজকাল যে আর আপনার 
দর্শনই পাওয়া যায় না!” 

তিনকড়ি বসিয়া দেখিল--টেবিলের উপর টাটকা! “রত্বাকর” পড়য় 


রহিয়াছে । বলিল__“এ মাসের নাকি ?”__বলিয়া কাগজখানি উঠাইয়।, | 
) 


লইল। 3 oo ৪ 
“র্াকর»পত্রে প্রতিমাসে £মাসিকপজের সমালোচনা প্রকাশিত 

হঞ্জ। সেই সমালোচনাগুলি ছোটবড় অনেক লেখকেরইু বিবির । 

তিনকড়ি . কাগভথানি খুলিয়া প্রথমেই মাসিক-সমালোচনা, পড়িতে 


] 
7)... 


si বা সাবি ১৯৪ 2 ২২৯ 


লাগিল। দেখিল, গত মাসের 'না্শজিতে "প্রকাশিত তাহার, একট 
কবিতাকে সম্পাদক সমলোচনার তীক্ষ-ছুর্কাঘাডত খণ্ড থণ্ড করিয়া, 
তাহার উপর বিদ্রপের লবণ বর্ষণ করিয়াছেন। পাঠশেষে তিন্ক ড় মুখ . 
তুলিয়া দেখিল, রাজেন্দ্র ও অধরচন্্র পরস্পরের মুখাবল্যেকন করিয়া 
* গোপনে' অর্থপূর্ণ হান্ত করিতেছে। 
ধরা পড়িয়া, অধর একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল__“ওমব কবি 
পড়ছেন, তিনকড়ি বাবু! এ সংগ্ঠায় রাজেন্দ্র বাবুর “ছিদ্র তরী” বলে যে 
কবিতাটি বেরিয়েছে, সেইটি দেখুন।” £ 
তিনকড়ি সেটি অন্বেষণ করিয়া মনে মনে পাঠ করিতে এ 
'অধরচন্্ সমস্তক্ষণ সকৌতুকে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিন। পাঠ 
শেষ হুইলে বলিল" কেমন লাগলো তিনকড়ি বাবু?” 
তি বলিল “থলি কি,? ‘বলুন্‌ ? আমি ত ওর অর্ধেক কথার 


J স্বানেই” বুঝতে পারিনি !” 

! এ... অধর এবার প্রকাশ্তভাবেই রাজেন্দ্রের পানে চাহিয়া হাস্য করিল। 
তাহার পর আবার'“তিনকড়ির দিকে ফিরিয়া, মাথাটি বাড়িয়া নাড়িয়া 

s বলিল_“তুভিধান মুখস্থ করুন্_অভিধান মুখস্থ করুন্‌। আজকালকার 


দিনে কি আর ফাঁকি দিয়ে কবি হওয়া যার ?” 
। “নিজের কবিতার অন্যায় সমালোচনার বিষে তিনকড়ির মন তখনও 
র্জরিত। তথাপি ক্ষীণস্বরে বলিল-_“বেশ হয়েছে 1” 
অধর উত্তেজিতভাবে ৰলিল_ “শুধু বল্লেন,_ ‘বেশ, হয়েছে 1 
নেকি তিনকড়ি বাবু £_এই বুঝি আপনার বিচার-শক্তি টন * 
| 5) অন্ত কোনও গুড় কারণ আছে? আমি বল্‌ছি__এ কবিতাটি কেবলমাত্র ' 
| “বেশ? হয়নি_গত দশ বৎসরের মধ্যে এ রকম কবিতা একটিও পড়িনি । 


১7 1 ৪ ও 
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আহা; কি বা ছটা 1 কি শব্দের ই !”_ বলিয়া হাতমুখ al 
চক ঘুরাইয়া, অধর যুখস্থ বলিতে আরম্ভ করি__ 


2.4. তে' বিকাঁ্ণ by 10৫ 
৮২ কুর্চশেখর তুথাঞ্জন বকাঁণ চতুরঙ্গে, 1) 
আয়তচ্ছদা নভুনপর। অভঙ্কব-ভঙ্গে । RS c 1 

ঠা ভোজনাকাঙ্ক্ যতেক ধ্বাঙক ইন্থল ধরি ভুঞ্জে i 


জিহ্মমোহন উল্লন্মন বৃদ্তুর বন্থজপুঞ্জে । ] 
ঘটে ঘটে দিক্করীগণ শোভিছে ঘুষ্টগাত্রী__ 
জলজিব্ুক্ষু, কেহ পুণিছে পলঙ্করক পাত্রী । 


--কবি তার ছিদ্র তরীথানি বেয়ে নদা দিয়ে যাচ্ছেন্_পথের ছুই তীরের, 
“এই বর্ণনা !_ভাষার কি ভোর 1--উঃ--গা যেন শিউরে উঠে!) কি 
তিনকড়িবাবু-কথা কচ্চেন্‌ না থে ?”_ বলির উপহাসভরে্‌ স্বীয় ওঠ ও 
চক্ষুযুগল যুগপৎ সঞ্চালিত করিতে করিতে অধর তিনকন্ডির পানে চাহিতে 


লাগিল। 5 ‘ Ay | 
তিনকড়ি অবনতমুখে চুপ, কবিয়! বসির রহিল 1৮০ 
অধর বলিতে লাগিন_-প্বিশেষ ও খান্টা বড় সুন্দর হয়েছে _ ' 


দদিক্করীগণ শোভিছে দ্বষটগাত্রী*_চখের সাম্নে যেন ছবিখানি দেখতে | 

পাচ্ছি!” এ | 

* উপস্থিত একজন জিজ্ঞাসা করিল__দ্পদিররী” মানে কি, অধর | 

বাবু?” যিদ 
অধর ব্ললিল--“দিকুরী মানে জা না 7 অর্থাৎ কি না, 'বারা 

দিক্‌ করে__বিরক্ত করে ১ কাপ দাও, গহনা দাও, সাবান দাও, এসে | 

দাও এই; সব বলে বারা নিত্য আমাদের দিক্‌ করে” 


লি 
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বাঝুট জিজ্ঞান৷ করিল-্্রীলোক ?” 7. "* 
» *হ্যা_ বুবতী॥ তারা আমাদের বড় দিক্‌ করে কি না, তাই তাদের 
নী নান দিরুরী 1 এ ৪ 
"রাজেন্দ্র বলিল--”আহ_কি কর অধর? ভাষা নিরে ওরকম ঠাট্টা” 
» ভাল.নয়॥ উনি তোমার কথা, সত্যি ভেবে নেবেন। না মশায়, 
ৃ অধর বাবুর কথ৷ “আপনি শুন্বেন না। :দিকরী মানে যুৱতী বটে 
” কিন্ত ওটি খাঁটি সংস্কতশব॥ অভিধান দেখলেই বুঝতে পারবেন ৷ 
কির়ৎক্ষণ এই সকল আলোচনা শ্রবণান্তর তিনকড়ি গৃহে ফিরিয়া 
* গেল। | 


9 £ পু 


২৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ূ J বন্ধুত্বের সমাধি। 


মাসখানেক পরে এক শনিবারে, বেলা দুইটার সময় তিনকড়ির 

আফিদ বন্ধ হইল। তাহার পূর্বে বেশ জোরে পশলা-দুই বৃষ্টি হইয়া 

“গিয়াছিল। তখনও গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে॥ রাস্তার মোড়ে 

তিনকড়ি মের অপেক্ষার দ্বাড়াইয়া রহিল। ছুই তিনথানা ট্রাম্‌ 

আসিল, সমস্তই লোকে বোঝাই । শেষে বিরক্ত হুইক্সা, কাপড় 

১১ *্বথাস্মধ্য গুটাইয়া, ছাতা মাথায় দিয়া পদত্রজেই তিনকড়ি গৃহাভিমুখে' 
চলিল। e 


৩ নি 
টি কু - fl 


5 গল্পবীথি c ! বর এ 
লাল্বাজারের মোরে আসিয়া দেখিল, ছোট বড় লাল ও. নীল অক্ষরে | 
একখানি প্ল্যাকার্ড উনার যাঁরা রহিয়াছে__ F | 
] 


চি . ু ১ রি ¢ / 1 ? 
দেশ-প্রসিদ্ধ ১৯৮ রা ্‌ 

যুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বন্ধ প্রণীত : 
NE SF নি J বড 


প্রকাশিত হইয়াছে ৷ * মুল্য ৯, মাত্র 


এই বিজ্ঞাপনটি যেন তিনকড়ির বক্ষে সজোরে *নুষ্্যাঘাত করিল।* 1: 
| ভাবিল--“একি !__রাজেন্দছের একখানি নূতন বহিষ্ছাপ! হইয়াছে “ 
আর আমি আজ পর্য্যন্ত তাহার বিন্দুবির্গও জানিলাম না! আমি 
রাজেন্দের এত পর হইয়াছি! কেন? কি অপরাধ করিয়াছি আমি?” 
সেইখানে দীড়াইয়া, বিজ্ঞাপনটি পড়িতে পড়িতে তিনকড়ির চক্ষু | 
সজ্জন হইয়া! আসিল। পথচারী লোকের ভিড় পশ্চাৎ হইতে তাহাকে , :: 11 
ঠেলিতেছে__সে আর দীড়াইতে পারিল ন!-_সগ্রসর হইয়া চলিল । 1৮71 
যত অগ্রসবু হইতে লাগিল, পথের দুইধারে সেই প্লগকার্ড দেখিল । 
“কলিকাতা! সহরকে কে বেন এই* নূব-কাব্যের “নামাবলী পরা. 
দিয়াছে ।” 


s 
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যাইতে মাইতে তিনকড়ি একটি বৃহৎ বাঙ্গালা পুস্তকের দোকানের 
সন্মুখীন হইল। পকেটে হাত দিয়া দেখিল, টাক! বহিরাছে। ‘দোকানে 
প্রবেশ করিয়া বলিল-_“মশায়, একখানি নবগীতি দিন ত।৮ ৪ 

“দোকানের কর্মচারী বহিখানি বাহির করিরা দিল" মুল্য না 
পু্তকুধানি হাতে করিয়া, তিনকড়ি দেখিল__বহুমুল্য নীলরেশমী কাপড়ে 
বাধা মলা, সোণায় সোণায় ঝকৃমক্‌ করিতেছে। উল্জার্গপত্রে রহিয়াছে 
__“অভিন্নহৃদয় বন্ধু শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র দেন মহাশয় করকমলেবু।” উৎকৃষ্ট 
পুরু চক্চকে কাগজে, উজ্জল কালো কালীতে, পাইক! অক্ষরে কবিতা- 


* গুলি ছাপা, প্রত্যেক পৃষ্ঠায় চারিদিকে লালকালীর দৌথীন বর্ডার 4 


মুখপত্রে একখানি ত্রিবর্ণ ছবি, ভিতরে আর্টপেপারে ছাপা আরও 
কয়েকথানি করের ছবি । যেরূপ ধুমধাম করিয়া ছাপান ও বাধান 
হইয়াছে, প্রত্যেক খানি বহিত্ে ১২ টাকার অধিক খরচই পড়িয়া 
গিয়া থাকিবে। বহিখানির বাহনৌন্দ্য্য দেখিয়া তিনকড়ির চক্ষু ঝলসিরা 
এগেল Ca 

* বাড়ী পৌছিয়াণ্টেবিলের উপর বহিখানি রাখিয়া, কর্দমাক্ত-জুতা ও 


পলিক্ত বন্ত্র তিনকড়ি' পরিবর্তন করিল। তাহার স্ত্রী আসিয়! বহিখানি 


তুলিয়া লইয়া বপিলেন-_-“এ কি !__রাজেন্ত্রবাবুর বই ?” 
তিনকড়ি বলিল-_“দেখতেই ত পাচ্চ ! 
“ ণ্ৰাঃঁবেশ সুন্দর হয়েছে ত! কবে বেরুল ?” 
“আজই বেরিয়েছে ।” 
প্রথম দুইতিন পৃষ্ঠা খুলিয়া কিরণ বলিলেন__“প্রণয়োপহার-_ 
প্রিয়বন্ধুবরেষু _ - এসব কিছু এবার লিখে দেন নি ?” 
» ডেশ্ররুদ্ধকঠে তিনকড়ি বলিল- “না” 
গত চারিপীচ দিন তিনকড়ি রাজেন্দ্রের বাড়ীতে যায় নাই। বিকালে 


বলল 


nN 
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বৃষ্টি থামিরা গিয়া আকাশও' পরিষ্কার হইয়া গেল । এক একবার তাহার 
ইচ্ছা হইতে লাগিব-_যাই ।--আবার ভাবিল_গিয়া কি হইবে? 
সন্ধ্যার পর তাহার নির্জন বৈঠকথানা গৃহে আলো জালিয়া বসিয়া 
“নবগ্লাতি* পড়িতে লাগিল প্রায় সমস্ত কবিতাই পূর্বে তাহার পড়া 


ছিল। সেকালে,_-যখন দুইজনের প্রণয়ভঙ্গ হয় নাই__তখন রাজেজ্রের , 


খাঁতাতেই অনেকুগুলি পড়িরাছিল ; বাকিগুলি দ্রাকরে, দেখিয়াছে। 
গোটাকতক নূতন কবিতাও আছে IE 


পুস্তকখানি, দুইজনের মৃত HEE সুমজ্জিত সমাধির মত তাহার 


মনে হইতে লাগিল । ঢা 

কিরৎক্ষণপরে বিহারীলাল প্রবেশ করিয়া বলিল_ “এক! বসে কি 
কর্ছেন ?” 

“এস |_রাজেনের নব-গীতি পড়্ছিলান | El তিনকড়ি বি 
খানি নামইয়৷ রাখিল । নে এ 

বিহারী তক্তপোষের উপর. বসিগ্াা বলিল_-“হ্যা= রাস্তায় প্ল্যাকার্ড 
দেখছিলাম। রাজেন বাবু বই ছাপতে দিয়েছেন, চ্গাগনি ত আমায় 
একদিনও বলেন-নি |৮ 


“আমিই জানতাম না” 
“আপনিও জানতেন না!_-বলেন কি? আপনাদের দুজনে এত 
ভাব!” ॥ ~~ 


তিনকড়ি একটু বিষাদের হাসি হাসিল 4 'e 
বহিথানি-তুলিরা লইয়া, মলাট ভিটা বিহারী খলিল "কৈ ? t= 
লিখে দেন-নি ?* ২১: 
“এ বই উপহার নয় 1__কিনে ও টিকা, 


2৮/১০/ 


১.৯... বুগর সাহিত্যিক. ৭ ০ ২৩৫ 
বিহারী আশ্চর্য্য হইয়। তিনকড়ির মুখের পানে টাহিত বলিল রিলে 
এনেছেন্‌?-_কি রকম ?” 
তিনকড়ি একটু বিরক্তির স্বরেই বেন ৰলিল--"োকান থেকে কিনে; 
এনেছি, আর কি রকম ?৮ 
বিহারী কিয়ৎক্ষণ অবাক্‌ হইয়া তিনকড়ির পানে চাহিয়া রহিল 
শেষে বলিল“, বুঝেছি ৷” 
শরদিন্দু বাবু এই সময় প্রবেশ করিয়া বলিলেন" তিনকড়ি বাৰু 
আছেন নাকি £_এই যে বিহারীও এসেছ।” 
তিনকড়ি বলিল_“আঙ্গন শরদিন্দু বাবু, বহুন ৷” 
শরদিন্দু বাবু বসিয়া“বলিলেন_“নব-গীতি এসেছে দেখছি। বাঃ বেশ 
টড বাধাইটি করেছ ত!” 
'বিহারী বলিশ_“ও পর্যন্ত (ভিতরে কেবল রাবিশ ভরা 1” 
শরনিনুবাবু বলিলেন_“ন| হে, তিনকড়ি বাবুর সাননে ওকথা 
০বোলে| না-_উন্সি রাগ করেন ।” 
চি = “চা হল কি নদেখি”__বণিরা তিনকড়ি উঠিরা ভিতরে গেল । 
০ বিহারী বলিল “শরদিন্দু, আজকাল রাজেন্দ্র বাবুর সঙ্গে তিনকড়ি 
/& বাবুর কি সেরকম ভাবটি নেই ?” 
“কেন? তুমি কি তা আজ জান্লে ?” 
" ধ্হ্যা, আমি ত কৈ আগে কিছু শুনিনি 1” 

7 “দেখনা, আগে তিনকড়ি বাবু রোজ সনধ্যাবেলা রাজেনের ওখানে 
“২ ষেতেন। এখন কালে-ভজ্রে বান। আনি ত রাজেনের ওখানে প্রায়ই 
যাই কিনা-_আগেও যেতাম, আজকালও যাই। আগ তিনকড়ির 
1 iA ওপ্রশংয়া রাজেনের মুখে ধরত না; ; আজকাল গিয়ে শুনি, প্রায়ই তিন- ' 

কড়ির লেখা নিয়েঅধর বাবুতে রাজেন্দ্র বাবুতে ঠাট্টা বিদপ চল্ছে ।” 


হু : 


২৩৬ ০৩ ০১৪ _. গল্পবীথি ১১171 ০ 
বিহারী জনিয়া উঠিয়া বলিল_“তাই নাকি ?” রি, 


হ্যা বত্নাকরে’ ত্নিকড়ির কবিতার সেই সমালোচনাটা, সে“ত 
রী অধরেরই লেখা । অধর আজকাল রাজেনের মহা ভক্ত হয়ে উঠেছে 


কিনা। 'বুছেনকে 'খুপী করবার জন্যে তিনকড়িকে কি রকম করে 4. 


অপদস্থ কর্বে ভেবে পাচ্ছে না” 2০1৫ 

+ বিহারী দস্তে,দন্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল_“উঃ কি 'নীচ-প্ররৃত্তি! কিন্ত 
দেখ, আজ পৰ্য্যন্ত তিনকড়ি বাবু রাঁজ্নের বিরুদ্ধে, কিংবা তার কবিতার | 
নিন্দা করে, ভুলেও একটি কথা বলেননি” ‘ 


“চটে বান-_চটে বানি। রাজেনের নিন্দা, করলে তিনকড়ি বাবু 
এখনও চটে যান্‌।৮, 803২), 

“অথচ তিনকড়ি বাবুর লেখা রাজেনের চেয়ে ঢের ভাল |” 

“তার আর সন্দেহ আছে? ভ্িনকড়ি বাবুর লেখায় রীতিমত 
কবিত্ব আছে, খাঁটি কবিত্ব যাকে বলে। রাজেনের কবিতা কি ?— 
কেবল কতকগুলা দুৰ্ব্বোধ শব্দ সাজিয়ে দেওয়া ৷” ৪ 

“বাস্তবিকই তাই । দেখ, বই বেরিয়েছে,» রাজেন একথার্নি ২৬৫ | 
তিনকড়ি বাবুকে উপহারও দের নি! উনি দোকর্নি থেকে এক টাকা" 
খরচ করে কিনে এনেছেন। আচ্ছা, কেন বল দেখি ? দুজনের এত 
ভাব ছিল, হঠাৎ এ রকম হয়ে গেল কেন ?৮ 

“ও যে তিনকড়ি বাবুর কেতাবের ভাল সমালোচনা হতে লাগ, 
ওর কেতাবকে কেউ পুছলেও না। কাযেই ঈর্ষার আগুন জলে উঠল ।৮ 4 

“কেন, রত্রাকরে? ত প্রস্থনাঞ্জলির বেশ. ভাল মাই শেষে ১. ছি 
বেরিয়েছিল ?%, 

শরদিন্দু বাবু হাসিতে হাসিতে চক্ষু মিটি মিটি করিয়া বপিলেন-?ফে € 
কি. অমনি অগনি বেরিয়েছিল? রাজেন জমিদারীতে যাচ্ছিল, ষ্রমারে 


যুগল, হিত্যি টি রর ২৩৭ 


0 


গা জি ত 9 


রিদ্রাকর/ সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ হয়। নিজের কাছারিতে তাকে 
নিয়ে গিয়ে, বিস্তর তোয়াজ করে, ডাকে". পোলাও কালিয়া 
খাইয়ে, বিনা-জামিনে তার ভাইপোকে নায়েবী চাকৃরি দিরে, তবে” 
সমালোচনাটি হাসিল্‌ করেছিল । এখনও সম্পাদক মণায়ের 'জন্তে 
সুন্দরগঞ্জ থেকে কারেস্তারা কানেন্তারা ঘি আস্ছে,_ বস্তা বস্তা গোবিন্- 
ভোগ চাল আম্‌ছে, কত কি আস্ছে,_তবে ও সব ট্যাশ্‌ মাসে মাসে 
রদ্রাকরে ছাপা হচ্ছে_-অম্নি.?”* ৩ 
এই সময়ে তিনকড়ি স্বহস্তে ছুই পেয়ালা চা আনিয়। দুইজনকে দিল। 
শরদিন্দুবাবু বলিলেন_“মাহা, আপনি নিজে কষ্ট করলেন তিনকড়ি 
বাবু?” 
৯ তিনকড়ি বলিল_“কষ্ট কি? আপনারা খাবেন, এ আমার কষ্ট 
নু ন! সুখ? বির জর হয়েছে।” = 
“আপনার চা কৈ ?” 

০ «এই যে আনছি”__বলিয়া তিনকড়ি আবার অন্তঃপুরে প্রবেশ . 
... ক্করিল। রে 

+.. বিহারী চাপান করিতে করিতে বলিল-_"আমার যে লেখা আসে 
৯ না।. নইলে এই “নব-গীতি'র এস! এক সমালোচনা আমি লিখতাম-- 

ধে বাছাধন টের পেয়ে বেতেন। তুমি লেখনা, শরদিন্দু” 
. “আরে রামচন্দ্র! আমার কি আর খেকে দেয়ে কায নেই ?” 

.. তিন্কড়ি নিজের চা ও পাপের ডিবা হাতে করিয়া! বাহিরে আদিল, 

=, কিয়ৎক্ষণ গৃল্পঃজবের পর সৈদিনকার মত সভাভন্গ হইল । 


হ ১) চটি খুন 


লে 


শে 


২৩৮. -  গ্রল্পবীথি 


অষ্টম পরিস্ছেদ 


৮ ভক্তের আব্দার | 


. ইতিমধ্যে বিলাতে রবীন্দ্রবাবুর বিজয়-দুন্দুভি বাজিনা উঠিল । বিলাত 
হইতে তারের খবর আসিতে লাগিল, তথাকার স্ধিবৃন্ বঙ্গীয় করি- 
বরের মস্তকে প্রশংসার পুষ্পচন্দন এবং প্রকাশকগণ তাহার চরণে স্ব্ণবৃষ্ট 
আরম্ভ করিয়াছেন। . 

রাজেন্দ্রের ভক্তগণ তাহাকে ধরিয়া বসিল- এআাপনি রবিবাঁবুর চেয়ে 
কিসে কম? আপনার নিবগীতি’খানি অনুবাদ করে যদি বিলাতে 
পাঠিয়ে দেন, তবে আপনারও জয়জয়কার পড়ে বাঁয়।” রর 

রাজেন্দ্র ভাবিল, কথাটা মিথ্যা নহে কিন্তু ত্বনথবাদ্'করিবে কে ?__ 
তাহার নিজের ইংরেজি-বিগ্ভায় ত কুলাইবে না! গস 

অবশেষে, অনেক পরামর্শ করিয়া, কোনও বেসরকারী কলেজের ' 


খ্যাতনামা অধ্যাপকের দ্বারায় অনুবাদ করানই হির হুল। অধ্যাপক” 


নহাশর, প্রচুর দক্ষিণার লোভে এই কার্য্যটি করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন । 
শনৈঃ শনৈঃ অনুবাদ অগ্রসর হইতে লাগিল। উচ্চ মুল্যের পাঁ্টমেট 
কাগজে, ইংরেজের কারখানায়, পাঙুলিপি টাইপ রাইট করান আরম্ভ 
হইল। শেষ হইলে রাজেন্দ্র সেগুলি রেজিষ্টি ডাকে ম্যাক্মিলান_ 
কোম্পানির নামে পত্রসহ প্রেরণ করিল। 
“নবী” প্রকাশের পর হইতে, আর তিনকড়ি রাজেন্দ্র বাড়ীতে 
যায় নাই। যদি রাজেন স্ব্ং তিনকড়ির বাড়ী আসিয়া তাহাকে এক- 
খানি “নব-গীতি” উপহার প্রদান করিত, তাহা হইলেও মিট্মাট্‌ হই9? 
যাইতে পারিত-কিন্ত রাজেন্দ্র নে পরিশ্রম স্বীকার করে নাই। তিন- 


1 


907 
Al 


৮ 


পুরন 
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5 3d ৪ 


4, যুগল সাহিত্যিক মি ° ৭ ২৩৯ 
কড়ি বাচিয়া "আছে কি মরিয়াছে, সে সংবাদও কৌনও দিন সে লর 
নাই 1 তিনকড়ি যায় নাই বটে_কিন্ত “নব-গীতি” অন্তুবাদ;য বিলাতে 
পাঠান প্রভৃতি সকল কথাই সে অবগত ছিল ১ শরদিন্দু বাবু আসিরা গল্প 
করিয়াছেন। ইহার ফলে যে কি হয়, জানিবার জন্ত তিনকড়ির বে 
“ কিছুমাত্র আগ্রহ জন্মে নাই এমন নহে। 

এই সময় “রত্বাকরে” ্নবগীতির” এক সুদীর্ঘ সচিত্র ননালোটনা 
বাহির হইল। চিত্রধানি ফোটোগ্রাফ হইতে প্রস্তুত, নিম্নে মুদ্রিত 
বঙ্গের প্রতিভাশালী সুকবি শ্রীঘুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বস্স 1? সমালোচনা 
আগাগোড়া রাজেন্দ্র ও নবগীতির একটি স্তব-বিশেষ। রবীন্দ্র বাবুর 
নিয়েই অতাল্প ব্যবধানে ইহাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। তিনকড়ি 
প্রভৃতি অন্যান্য নব্য-কবিগণ অপেক্ষা রাজেন্দ্র বাবু যে কত উচ্চে অবস্থিত, 
তাহা দেখাইবার অভিপ্রায়ে ছুভাগ্য গ্রথমোক্তগণের কাব্য হইতেও কিছু 
কিছু উদ্ধত ও সমালোচিত হইয়াছে। তিনকড়ির উপরেই সমালোচকের 
“বেন আক্রোশটা“বেশী বেশী । বাজারে গুজব, সমালোচনাটি সম্পাদক 
মিহাশা রই রচিত-১তবে স্থানে স্থানে অধরচন্ত্র বাবুর হাতও যথেষ্ট 
'আছে || ১ 
এই সমালোচন! পাঠ করি বিহারীলাল. ত একেবারে ক্ষিপ্রপ্রায় 
হইয়া উঠিল। সে বলিল-_“লাঠি মেরে আমি সম্পাদকের মাথা ফাটিয়ে 
দেব। তারপর যা থাকে আমার কপালে ।৮ 
শরদিন্দু বলিল_প্তিনকড়িবাঁবুর বিরুদ্ধে ও অংশটা, ওটা সম্পাদকের 
লেখা নয়. পা শুনেছি রাজেন্দ্রের বৈঠকখানাতেই জন্মগ্রহণ করেছে; 
অধর লিখেছে ।৮ ০ 
* ,ল্হারী বলিল__প্তবে ওঁ বাজেন্রেরই মাথা ফাটিয়ে দেব ।” 
বিহারা দুই তিন দিন পথে পথে লাঠি লইয়া ঘুরিয়| বেড়াইল ৷ 


+৯৯. 


২৪০ ' গল্পবীথি 72278 55 
তিনকড়ি ইহা শুনিয়! তাহাকে যথেষ্ট ভৎপনা করাতে তবে সে নিরন্ত' 
হ়। এ i 

পরদিন শরদিন্দু বাসায় বিহারী উপস্থিত হইয়া বলিল _ণ্আনি 
একখানি বই দিখেছি৮ i 

“বল কি! তুমিও গ্রন্থকার হলে ?৮ ০ 

“রামা শ্তামা, সবাই যখন গ্রন্থকার হল, আমিই বা বাকি থাকি. 
কেন?” 

“বেশ ত- ছাপিয়ে ফেল।” 

“ক্ষেপেছ ? এ দেশে ছাপাব না। “এদেশে গুণের আদর নেই” 

“তবে 2° yd 

“একেবারে বিলাতে ৷” 

শরদিন্দু বাবু হাসিয়া বলিলেন-_“দুর পাগল!” 

বিহারী বলিল-_“সত্যি, অন্গবাদও হয়ে গেছে। সেই কি কোম্পানি 
বল্লে, তাদের নাম-ঠিকানাটা বলে দাও ত। বিলেতে আমার একটি 
জানা লোক আছে, তার কাছে পাঙুলিপিখানি পাঠিয় বলে দেব, সে 
নিজে যেন সেই কোম্পানির কাছে নিয়ে বায়।» | 

“কে বিলেতে আছে ?৮ 

“কেন, আমাদের সথুবোধ। সে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। 
দাও না, সে কোম্পানির নাম-ঠিকানাটা বলে দাও না” 

শরদিন্দু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, বিহারী বুঝি তামাসাঁ 
করিতেছে। কিন্তু তাহার আগ্রহ দেখিয়! শেষে ভাবিলেন, হয় ত 
তিনকড়ির পু্তক অনুবাদ করাইরাছে, তাহাই প্রাঠাইবে, কৌশল করি 
নে কথাটি গোপন রাখিতেছে। জিজ্ঞাস! করিলেন-_“কি পাঠারে বল 
না! তোমার বই নয় এ আমি শপথ করে বল্তে পারি” ৯৭ 


J 


4 
{ 
| 


8.0. যুগল সাহিত্যিক a S05 


“যার বইগ্ই পাঠাই তুমি ঠিকানা দাওনা বাপু।” 
শরদিন্দু বাবু বলিলেন__“ঠিকানা ত আমার্ মনে নেই, তবে মাস ছয় _ 
হল,, ম্যাক্মিলান্দের বাড়ী থেকে একখানা ছু্রাপ্য বই আমি চেয়ে * 
পাঠিয়েছিলাম, দেখি দাড়াও, তাদের চিঠিখানা যদি খুঁজে পাই ৷” কিয়ৎ- 


“ক্ষণ অনেষণের পর বর্লালেন-_“এই নাও পেয়েছি। এই চিঠিতে তাদের 


নাম ঠিকানা সবই আছে।” ৫ 
বিহারী চিঠিখান! লইয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 
ts : নবম পরিচ্ছেদ 
j __ ০ কৰি স্ব্ধনা ৷ 


» সপ্তাহের পর লপ্তাহ কাটিতে ‘লাগিল, বিলাত হইতে কোনও উত্তর 
আস ন! রাজেন্দ্রনাথ ও তাহার ভক্তগণ বড়ই উৎ্কঠিত হইয়া পড়িল। 
বাহার! ভক্ত নয় অথচ এ সংবাদ অবগত ছিল, তাহারা বলিতে লাগিল 
_ এম্যাকৃমিলান কি আর পাগল হয়ে গেছে বে সেই রাবিশ ছাপবে ?৮ 

অবশেষে একদিন রাত্রি নয়টার সময় পত্র আসিল। সেদিন 
শনিবার, বিলাতী ডাক সন্ধ্যার পর বিলি হইবার সম্ভাবনা আছে ইহা 
রাজিন্দর সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিল । ভক্তগণ পরিবৃত হইয়| সে সার! 
বন্ধ্যা কম্পিতহৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া কাটাইল। নয়টার কয়েক মিনিট 


/ রক দ্বারবান প্রত্যাশিত পূত্ৰখানি আনিয়া, রাজেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের 


b> 


J 
ঝুঁকিযা দেখিল,বিলাতী 1১ বিলাতী টিকিট রহিয়াছে। 


১৬ 


২৪২ গল্পবীথি 


কম্পিত-হস্তে বিবর্ণ মুখে রাজেন্দ্র পত্রধানি খুলিল। ভক্তগণ অলিমেষ- 
নয়নে তাহার মুখের গানে চাহিয়া রহিল। পাঠান্তে “এই দেখ” বলিয়| 
সেখানি বিলের উপরে কেলিরা, কেদারায় হেলিয়। পড়িয়া রাজেন্দ্র চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। 


সকল ভক্তই হস্ত প্রসারণ করিল, কিন্ত অধর: বিছ্যা্গতিতে সেখান 
লইয়া পাঠ করিয়া, ভাবের প্রাবল্যে, “মেরে দিয়েছি নেরে দিয়েছি” 
বলির! চীৎকার করিতে করিতে, কঙ্গময় উন্মন্তবৎ নৃত্য করিয়া বেড়া- 
ইতে লাগিল। 


অপর ভক্তগণ তখন আনন্দকলম্বরে পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিল । 
ব্বাজেন্্রনাথ চক্ষু খুলিরা বলিল-_“অধর ও কি কর্ছ? বস,-বস ৷” 

অধর বলিল__“না_ আদি বসবো না।”_আ'ম না০বো ।_ বলিয়া 
সে পূর্বববৎ নৃত্য করিতে লাগিল। y 

রাজেন্দ্র বলিল-_“ওহে অধর, শোন |” 

নৃত্য করিতে করিতে অধর বলিল--“কি ?* ০ / 

এখনি বাও। একখান সেকেন-্লাস্‌ গাড়ীভাড়া করে “বেঙ্গলী? 


আফিসে যাও। এই চিঠি দেখিয়ে বলে এস, কান সকালেই যেন একটা! 
প্যারা” বেরিয়ে যায় ।৮ 


একজন ভক্ত বলিল-_“শুধু বেলী আফিসে কেন ? 
রেটস্ম্যান, ডেলি-নিউজ, মিরর্‌, অমুতবাজার-_সবাইকে 


ইংলিশয্্যান্‌, 


৭ 


খবর দেওয়া; 
উচিত |” 19১১... 


ইহা শুনিয়া অধর স্থির হউরা দীড়াইস। “আচ্ছা দাও বলির | 
চিঠিখানি লইয়| ভ্রতপনে বাহির হইয়া গেল। ০9 


পরদিন বেলা নস্ট! হইতে রাজেন্দ্রনাথের গৃহে লৌকসমাগম আর 


॥ 


ৰ 


5০ ৫ 
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যুগল সাহিত্যিক ৩, ২৪৩ 


হইল। সংবাদপত্র পাঠ করিয়! আত্মীয়বন্ধ এনে আসিয়া আনন্দ- 
প্রকাশ করিতে লাগিল ।-_আসিল না কেবল তিনকড়ি। 1 


অপরাহ্থে ত পূরা-মজলিন। অধর বলিতেছিন_+সে.গহবে না 


রাজেন্দ্রবাবু ! দে আমরা কিছুতেই শুন্বো না|” 

অনান্য ভক্তগণ সমস্বরে বলির! উঠিল" কিছুতেই না। এতগুলি! 
লোককে আপনি নিরাশ করবেন ?” 

রাজেন্দ্র বিনয়হ্থচক মৃদ্হীন্ত “করিয়া বলিল-_“কি-এমন একটা কাও 
করেছি, যে তার জন্তে ডি করে ধ্মধামে আমার সম্বর্ধনা করবেন ?-_ 
সামান্য বিষয়” ্ 

অধর বলিল-_“আপনার কাছে সামান্য হতে পারে, আমাদের 
কাছে*সামান্ত নগ রবিবাবু বিলেতে গিয়ে যা করেছেন, আপনি 


গ্যামপুকুর থেকে এক প! না. নড়েও তা করে ফেল্লেন। বাঙ্গালীর মুখ, , 


কাঁদগলাদেশে বসেই আপনি উজ্জল করে দিলেন । অভিনন্দন না করে, 
তমা কিছুতেই ছাড়ছিনে 1” 
* অনেক উপরোধ-অনুরোধ কীদাকাটির পর অবশেষে রাজেন্দ্রনাথ 
সম্বদ্ধনা-গ্রহণ করিতে সন্মত হইল । 

অধর অবিলম্বে একটি দল গঠন্‌ করিয়!, চাদা-সংগ্রহের জন্য উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগিল। পরবর্তী শনিবার মন্ধা৷ ছয় ঘটিকার সময় সন্বদ্ধনা স্থির 


t ইইগ্াছে; প্রভাপতি হইবেন, ‘রত্নাক র’-সম্পাদক ক্কঞ্চবিহারী বাবু । সময় 


অতি অল্প; ইহারই মধ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতে হইবে । 
অভিনন্দন-পত্র রচিত হইল) ছাপিতে , দেওয়ার পুর্বে ভক্তগণ রাজেন্্রকে 
সেখালি খাইতে লইয়া আদিল। 

রাজেন্দ্র বলিল__্চীদী, কত উঠল?” 


২৪৪ গল্পবীথি 


“এই দেখুন্‌ না”_বলিয়| অধর খাতাখানি খুলিঙ্না রাংজন্দের সন্থুখে 
মেলিয়া দিল। 
রাজেন্দ্র নামগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিল_-“তিনকড়িও চাদ! দিয়েছে 
দেখছি।” 1 
অধর বলিল-_ “কোন্‌ লজ্জায় না দেবে?” এ 
রাজেন্দ্র বঞিল-_প্লজ্জীর খাতিরে দেয়নি; ওটা, নিজের উদীরতা! 
দেখাবার জন্যে দিক্সেছে। ভিতরে বিন্ জলে পুড়ে মর্ছেন ” 
অভিনন্দনপত্র পাঠ করিয়া রাজেন্দ্র তাহা! মঞ্জুর করিয়! দিল | 
ক্ষ EE # 0 ক 
ফু ক El ক ক ৭ 
কর্ণওয়ালিস্‌ টে পান্তির মাঠে সম্ব্ধনার আয়েজন হ্ইয়াছে। 
তোরণ-দার পত্রমালায় সজ্জিত, উপরে ফুটন্ত ফুলের অক্ষরে লেখা 


“কৰি রাজেন্দ্র জয়!” প্রবেশ করিয়া, বিবিধবর্ণ নিশীন-শোভিত, বিস্তীর্ণ 


পটমগ্ুপ। ভিতরে লাল ও সবুজ কাগজের নির্মিত গুচ্ছ- গুচ্ছ শুন 


ছুলিতেছে। একগ্রান্তে লোহিত-বস্তাবৃত ঈষদছচ্.বেদিক| তাহাঁর : 


মধ্যস্থলে কারুকাধ্যথচিত রেশমী আবরণধুক্ত একখানি মাঝারি আকারের 
টেবিল। তাহার উপর দুইটি রৌপ্যনির্ষিত আধারে দুইটি প্রকাণ্ড কুলের 
তোড়া, শোতা ও সৌরভ বিতরণ করিতেছে। টেবিলের অপর পারে 
হুইথানি বড় বড় সুন্দর কেদারা, একখানিতে সভাপতি বসিব্েন, 
অপরণানি কবিবরের জন্য । বেদিকার উপর আরও অনেকগুলি চেয়ার) / 
_গণ্যমান্ত-দৰ্শক ও কবিবরের খাস-ভক্ত-সম্পরদায় উপত্তবশন করিবেন 4: 
বেদিকার নিম্নে প্রথমে তিন সারি চেয়ার, ‘তাহার পর বহু সারি বেঞ্চি 
চলিয়| গিয়াছে। Heo 


Cy 


প্রভাতকাল হইলে সারাদিন পথে পথে এই সভার সংবাদ দির! 


Al 


2) 


2 
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অদুংখ্য বিজ্ঞাপন বিতরিত হইয়াছিল । পাঁচটা না বাজিতেই অনেকে 
আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ চেয়ার, রেহ বেঞ্চি প্রভৃতিতে বসিয়া 
রহিল অনেকে বিলম্ব আছে দেখিরা, ঘুরিয়া ফিরিরা বেড়াইতে,লাগিল। = 
স্থানে স্থানে পাঁচ-সাত-দশজনে জটলা করিয়া নানাপ্রকার রাদানুবাদও 
’ করিতে লাগিল । কেহ বলিল--“কে হে রাজেন্দ্র বাবু? কখনও নামও 
ত শুনিনি 1 বাহোক্‌ ত তামাদাটা দেখে যেতে হচ্চে।” উহারই মধ্যে যে 
একটু খোঁজ-খবর রাঁখিত, নে বুলিল“হয| হ্যা__রাজেন্দ্রনাথ বঙ্গুর 
করিত আমি কাগজে পড়েছি বটে। তা, এমন-ত কিছুই নয়। ,কারা 
একে এমন্‌ করে নাচাচ্চে 1”--অপর একজন বলিল__শোনেন: -নি? 
ম্যাক্মিলান্‌ যে রাজেন্দ্র বাবুর বই তর্মা করে ছাপাচ্ছে। পনেরে! হাজার 
টাক! দেবে !%_ একজন চশমাধারী যুবক বলিল_হুক_হুুক মশায় 
_ আঁর কিছু নয়। বিলেতটি হচ্ছে আসল হুছুগের জায়গা__-একটা নূতন 
কিছু পেলে হুয় ! নইলে এতদেশ থাকতে শেষে রাজেন বোসের কবিতা” 
ছাপাতে চায় ?৮* সর্বত্রই আলোচনার মধ্যে হাসি টিট্কারীর ভাবটাই 
যেন বেশী বেশী শুনা' যাইতে লাগিল। 
= ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও কবিবরের দর্শন নাই। সভা” 
প্রতিও বিলম্ব করিতেছেন । শীতকালের বেলা, ক্রমে অন্ধকার হইয়া! 
পড়িল। ফরান্‌ আসিয়া একে একে ঝাঁড়গুলি জালিয় দিতে লাগিল । 
উদ্ঠোগীরা ব্যস্ত-সমন্ত হইয়া মাঝে মাঝে ফটকের নিকট গ্রিয়া দাড়াইতেছে 


বু ২ উৎসুক নেত্রে পথের পানে চাহিয়া থাকিতেছে । 


সভা এখন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। ক্রমে রব উঠিল__“এসেছেন__ 
এসেছেন” একখানি বৃহৎ মোটর কার আনিয়া ভোরণের সম্মুখে 
দাই; নিক্ষল রোবেই যেন ফেন ফোন করিতে লাগিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়া সভাপতি মহাশয়, কবিবর, অধরচন্্র বাবু এবং 


279 গল্পবীথি 
আরও দুইজন ভক্ত সভায় গ্রবেশ করিলেন। সতাস্থ৫ একজন ভক্ত 
অমনি “বন্দে মাভরস্” -বলিয়। চীৎকার করিরা উঠিল। দুই চারিজন 
বিদ্যালয়ের বালক ভিন্ন আর কেহ বড় একটা তাহাতে যোগ দিল না। 
সকলে উপবেশন করিলে, হান্মোনিরন যন্ত্রের সহিত একটি অভ্যর্থনা- 
সঙ্গীত হইল। তাহার পর, যথারীতি প্রস্তাবিত ও সনখিত হুইয়া; কৃষ্ণ- 
বিহারী বাবু সভাপতির আসনে উপবেশন করিলেন) সম্মুখে ছাপা 
অনুষ্ঠানপত্র ছিল। 
একজন ভক্ত, “ক্বি-রাজেন্ -জর»দীর্ষক একটি কবিতা রচনা করিয়|- 
ছিলেন; সভাপতির অন্তুরোধে, টেবিলের পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইয়া, তাহা 
তিনি পাঠ করিলেন। 
তাহার পর সভাপতি মহাশয় একটু কানিয়া, গায়ের শিধানি এ এদিক 
ওদিক একটু-আধটু টানিয়া দিয়া,একজাড়া কাগজ হস্তে__“অগ্য আমর!” 
বলিয়া আরস্ত করিয়া, গম্ভীর স্বরে এক৷ অভিভাষণ পাঠ আর্ত করিলেন। 
সভাম্থ লোকে কিন্তু মনোবোগ দিল না। সর্দারেরা মাঝে মাঝে 
“বড় গোল হচ্চে-__ওদিক্টার বড় গোল হচ্চে” বণিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল ; তথাপি কেহ বড় গ্ৰাহ করিল না। নিজেনের মধ্যে চাপাঁ- 
গলায় গল্প-হাসি ইত্যাদি চালাইতে লাগিল। 
রাজেন্দ্র বসিয়া সভার ভাবগতি লক্ষ্য করিতেছিল। সভা! হইতে 


একটা অশ্রদ্ধা ও বিদ্রপের ঢেউ বহিয়া আসিয়া যেন তাহার স্বাদে 
আঘাত করিতে লাগিল। 


9০ 


সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ শেধ হইলে কেহই, কোনও ১৮ 


উল্লাস প্রকাশ করিল না) বরং গোলমাল আরও বৃদ্ধি পাইল। দারুণ 
নিরুত্সাহে রাজেন্দ্রের বুক যেন ভাঙ্গিযা পড়িতে লাগিল। 72 


৮ 


এইবার . অভিনন্দনপত্র পাঠ করিবার পালা । সভাপতির অনুরোধ- 


নী» ৮২১2 যুগল সাহিত্যিক FE) 
ক্রমে, অধরচুন্দ্র বাবু টেবিলের সম্মুখে দণ্ডারনান হইয়া প্রথমে ক্ষীণস্বরে 

পাঠ আরম্ভ করিলেন; পরে তাহার কণ্ঠধ্রনি, পর্দায়-পর্দার উঠিতে 

' লাগিল। ক্রমে যখন বলিলেন, “আমরা গুনিয়া বৎপরোনাস্তি আহলা- 
হকি দিত হইলাম যে, মহাশয়ের অমরকাব্য “নবগীতি'খানির ইংরেজি অনুবাদ 
| , বিলাযচতর বিখ্যাত প্রকাশক ম্যাক্মিলান্‌ কোম্পানি পরম আদরে প্রকাশ 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন”_ অমনি সভায় এক ব্যক্তি দীড়াইয়া! উঠিয়া! 


শি চীৎকার করিয়া বলিল__“মিথ্যা কথা!” 
| সভাস্থদ্ব লোক সচকিত হইয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল। রাজেন্দ্র 
| চাহি দেখিল, সুখ সম্পূর্ণ অপরিচিত। সভাপতি মহাশয় উঠিয়া জুদ্ধ- 


স্বরে বলিলেন_“কে হে তুমি ?* 
লোকটি .বলিল_“আমি যেই হই না কেন। রাজেন্দ্র বাবুর কোনও 
বাঁব্যই ম্যাকৃমিলীন্‌ কোম্পাকি প্রকাশ করিতে উদ্ত হয়নি। তার! 
আমন্গাধী নয়” 
সুভাপতি অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন-_-“আমাদের প্রমাণ 
১ আছে।?’ ০৫ 
| লোকটি উচ্চকণ্ঠে বলিল-_এপ্রমাণ দেখান্‌।” 


১০ তোমায় 
সভাপতি বলিলেন_“কে তুমি? কেন তে প্রমাণ দেখাব? 
‘এই দণ্ডে সত! থেকে বেরোও, দুর হয়ে বাও ৷ 

8 ভাহি অনেকে এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল-_“প্রমাণ চাই প্রমাণ 


চাই” ও 
| " বাজেন্দ্ৰ তখন কম্পিত দেহে উঠিয়া দীড়াইয়া, পকেট হইতে একখানি 
৪ » পরত বাহির করিয়া সভাপতির হপ্তে দিল। 

সভাপতি বলিলেন, “এই শুনুন প্রমাণ”_বলিয়। পত্রথানি মায় হেডিং 


ঠা 


২৪৮ | -. গল্পবীথি EAS, 
তারিখ ধীরে ধীরে “পাঠ করিলেন। ' সভাস্থল একবারে নিস্তব্ধ, সুচটি 
পড়িলে শব্দ শোনা বায়। .. | রা 
পত্র শেষ হইলে পুর্ববকথিত ব্যক্তি বলিল পত্র জাল। কাগজেই 
অদৃশ্ত কালীতে তার .প্রমাণ লেখা আছে। চিম্নির তাপে চিঠিখানি 
ধরুন, দেখুন ভিতর থেকে কালো কালো কি লেখ ফুটে বেরোয় ৷” 
_ সভাপতি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। সভাস্থ অনেকে চীৎকার 
করিতে লাগিল-_ প্রমাণ চাই প্রমাণ চাই ৷” 
সভাপতি, কম্পিতহস্তে পনরধানি উত্তাপ ধরিলেন | কিরংক্ষণ পরে 
সেখানি' নামাইয়া, ঝু'কিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন) অন্য অনেকেও 
সেখানে গিয়া দেখিতে লাগিল। চি 
লোকটি বলিল- “দেখুন কি লেখা আছে। লেখা আছে কি না 
কৰি নহ তুমি হে ব্লাজেন্দর বাবু 
পরন্ত কপিবর । - 
কলিকাত ছাড়ি কিন্ধিন্ধ্য যাও 
যেখানে তোমার ঘর ।, ) 
যদি লেখা ন। থাকে-_বুকু ঠুকে তাও বলুন ৷” হি 
সভার'লোক একতৃষ্টে সভাপতি মহাশয়ের পানে চাহিয়া রহিল। 


দেখিল, তিনি পত্রধানি টেবিলে ফেলিয়া, কাপিতে কীপিতে চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন। ছুইহস্তে নিজ চক্ষুদ্য় 


তখন সভার বিষম গণ্ডগোল উঠিল। 
কেহ বিড়াল ডাকিতে লাগিল, কেহ শৃগাল 


হয়া’ রবে সভা সগরম্‌ করিয়া! তুলিল । ০ 
ক bd + “ ক কঃ 
% 2 ০৪ bd 


আচ্ছাদন করিয়া রহিলেন। =. 


রথ 


ly 12 যুগল সাহিত্যিক ১০২৪৯ 


এই সভা পশ্চাতের বেঞ্চিতে তিনকড়িও উপস্থিত হিন অন্তান্ত 
| সকলের স্ায় সেও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইরা বাড়ী "ফিরিয়া গেল) কি 
) করিয়া যে কি হইল, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। WRG 
== জটিল গ্রহেলিকার মত তাহার মনে হইতে লাগিল । 

০. পরদিন জানিতে পীরিল, এটি তাহার “ভক্ত” বিহারীলালের কীত্তি A 
সে-ই নিজের প্রেস হইতে ন্যাকমিলনের নামাঙ্কিত চিঠির কাগজ ছাপা; 
ইয়া, আরক দিয়া “কি্িদধ্যা' কবিতাটি তাহার ভিতর লিখিয়া দিয়াছিল। 
তাহার পর জীল চিঠিখানি টাই ্রাইট করাইয়া, স্বৃত্র লেফাফায় ভরিয়া 
বিলাতে তাহার কোনও এক বন্ধুর নিকট পাঠাইয়া দেয় । সেইখান- 
হইতে লণ্ডনের মোহরাফিত হইয়া চিঠিখানি আসিয়াছিল। সভার 

|° দড়াইয়া যে ব্যক্তি প্রতিবাদ করিয়াছিল, সে বাহারীর প্রেসেরই একজন 

কম্পোজিটর ইহা শুনিয়া, দবণায় লজ্জায় দুঃখে তিনকড়ি মৰ্ম্মান্তিক 
যাতনা. ভোগ করিতে লাগিল। সেইদিন হইতে অদ্যাবধি আর দে 
বিহারী মুখদর্শন'করে নাই। 

+ * ব্লাজেন্রের কিন্তু আজিও বিশ্বাস, তিনকড়ি নিশ্চয়ই তলে তলে 

ইহার মধ্যে ছিল, 


কুমুদে র বন্ধু * 
“গিরৌ মধুর গগনে পয়োদা . 
পক্ষান্তরেংক্শ্চ জলেষু পদ্মম্‌। 
ইন্দুৰবিলক্ষং কুমুদস্ত বন্ধু- £ 

যস্য মিত্রং নহি তন্ত দুরম্‌ ॥৯ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার বিখ্যাত উবধবিক্রেতা ৮রজনীকান্ত' লীন মহাশয়ের « 


পির কুমুদনাথ আজ লণ্ডনে মহা বিপন্ন। * 

পিতার জীবিতকালেই ভেবজ-রসারন অধ্যয়ন করিবার জন্য দে 
বিলাতে আসিয়াছিল। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র কুমুদ, যখন বত টাক! 
চাহিত, পিতা তাহাই পাঠাইয়া দিতেন মাসিক' বরাদ্দও অন্যান 
ছাত্রের অপেক্ষা কমুদের অনেক অধিক ছিল। সুতরাং তাহার চাল 
অত্যন্ত শা হইয়া পড়িয়াছে। ছুই বৎসর পিতার মৃত্যু 
তাহার পিসে মহাশয় এবং দোকানের ম্যানে 


র ত কম পড়িয়া 
গিয়াছে বটে--কিন্তু মাসে শামে নিয়মিত ভাবেই টাকা আসিত। 
এদিকে দুই স্থাড়াই মান আর টাকা আসে নাই। কুমুদ প্রতি সপ্তাহে 


চিঠি লিখিয়া তাগিদ করিয়াছে ইদানীং দুইখান! টেলিগ্রাম করিয়াহে। 
কিন্তু এপর্যন্ত কোনও উত্তর পায় নাই। 
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আজ ধোমবার-_ভাঁরতবর্ষীয় ডাক আসিবে। চিঠির মধ্যে টাকার 
ড্রাফট আনে কি না আসে, এই চিন্তাক্ গত ব্রাত্রি কুমুদের ভাল 
করিয়া নিদ্রা হয় নাই। সাতটা না বাজিতেই আজ সে ৃয্যাত্যাগ 
করিল-_অন্তদিন আটটার পূর্বে তাহার নিজ্রাভঙ্গ হয় না 
গুনের বেজ ওয়াটার নানক অংশে কুম্স্‌ লইয়া দে বাস করে»! 
প্রতি সপ্তাহে ল্যাগুলেডিকে টাকা দিবার কথা_-আজ দুইমাস কাল 
কমু তাহাকে একটি পয়সাও দিতে পারে নাই। উপরন্ত বন্ধুবান্থব- 
গণের নিকট-_কাহারও কাছে দুই পাউণ্ড, ক্লাহারও কাছে, চারি 
পাউও--এইরূপ করিম! অনেক টাকা ধার করিয়া ফেলিয়াছে। আজ 
ডাকে তিন মাসের টাকাটা যদি আসিরা পড়ে, তবেই মঙ্গল, নচেৎ 
কুমুদকে মহাকাষ্টে পড়িতে হইবে । 


৬, 


শয়নকক্ষটির আসখাবগুনি সুন্দর ও নহার্ঘ। চারিদিকের দেওয়াল 
ধুর স্বর্ণ চিত্রিত কাগজে আবৃত। মেঝের উপর পুরু গালিচা 
পাতা, দেওয়ালের একস্থানে একটি মোটা রেশমের ফিতা ঝুঁলিতেছে 
কুমুদ উঠিয়! তাহার হাতলট টানিয়া ধরিন। একমিনিট পরে 
-গৃহদানী দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল-_“কি মহাশয় ?” 

“ডাক আসিয়াছে ?” 

“ন|_এখনও আসে নাই |” 

“ “গরম জল লইয়া আইন ৷” 

গরম জল আনিলে,” মুখ ধুইয়া কুমুদ পৌবাক পরিতে আরম্ভ 
করিল। পরিধান-শেষে সোণার , মিগারেট-কেসটি খুলিয়া দেখিল, 
ওকটিও দিগারেট নাই। গতকল্য তাহার সিগারেট ফুরাইয়াছিল ১ 
অর্থাভাবে নূতন বাক্স কিনিতে পারে নাই। দে তখন শ্লানসুখে প্যাণ্টা- 


0 ARM 


৩ 
0 


২7 নলী সি FA 
লুনের দুই পকেটে ছুই হস্ত প্রবেশ করাইয় দিয়া, খোলা জানালার 
কাছে দাড়াইল। 

মে মাস। বাহিরে রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে । ঘড় ঘড় শব্দ করিয়া 


দুগ্ধবিক্রেতার গাড়ী, রুটিওয়ালার গাড়ী, বাড়ী বাড়ী যোগান দিয়া! 


ফিরিতেছে। bs 

ক্রমে দুরে ডাকওয়ালার মূর্টি দেখা গেল। ক্রমে সে এই বাড়ীর 
নিকটবর্তীও হইল। কুমুদ তখন ক্ষিপ্রপদে নীচে নামিরা গেল ] 

চিঠি আদিল-কিন্ত কৈ--নোম কোম্পানির ছাপা লেফাপাঁ ত 
মাই! ম্যানেজারের পত্র আসে নাই__টাকা আসে নাই- কুমুদের মাথা 
ঘুরিতে লাগিল । 

স্থান পত্রগুলি লইরা ধীরে ধীরে সে নিজ শয়নকক্ষে ফিরিয়া 
আসিল। সেগুলি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে এই পত্রখানি পাই -? 


কলিকাতা, ॥ 
২৪শে এপ্রিল 


ভাই কুমুদ, £ 


তোমার পত্র গত রবিবার দিন পাইয়াছি। তোমার টাকা যাইতে 
কেন বিলম্ব হইতেছে জানিবার জন্য সোমবার দিন তোমাদের আপিসে 
গিয়াছিলাম। ম্যানেজার বাবুর সাক্ষাৎ পাইলাম না। দোকানে 
যিনি ছিলেন তিনি বলিলেন, ম্যানেজার বাবু আজকাল দোকানে বড় 
আসেন না। on 

বাজারে গুজব, “সোম কোম্পানি” ফেল হইবে। "তোমার পিতার 
মার পর হইতে তোমার পিসে মহাশয়ের সহিত যোগসাজসে ম্যাসেজ, 
বাবু নাকি দোকানের টাক! ভাডিতে আরম্ভ করেন। দোকানের 


0 
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দেনার দায়েংতোমাদের ৰসতবাটীখানি নীলাম হইয়া গিয়াছে, উহা নাকি 
তোমার পিসে-মহাশর একজনের বেনামীতে র্লিনিয়া লইয়াছেন 

আমি বিশবস্তস্ত্রে অবগত হইলাম, আগামী ৯লা জুন, তারিখে 
ম্যানেজার ইন্সল্ভেন্ির দরখাস্ত করিবেন। দোকানের জিনিষপত্র 
তিনি সরাইতেছেন এবং দিথ্যা হিসাবাদিও প্রস্তুত করিতেছেন । রর 

তুমি যদি ৯লা জুনের পুর্বে আসিয়া পৌছিতে পার এবং ম্যানেজারকে 
দত্ত ক্ষমতা পত্র প্রত্যাহার করিয়| লও, তবেই তোমার দোকানটি বাচে। 
নহিলে সর্বন্বই গেল। কোনও এটর্ণি বন্ধুর’ নিকট সকল: বিষয়, 
অবগত হইয়া, আমি তৌনীকে এ পত্র লিখিলাম। 

আমর, সকলে ভাল আছি। তোমার শাত্র আদা একান্ত 


আবশ্যক । 
তোমার স্নেহের, 
হরিপদ । 


পত্র পড্রিল! কুমুদ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল। আজ ১৩ মে). 


“ ১৭ই মে শুক্রবার মার্সেলদ্‌ হইতে পি এণ্ড ও-কোম্পানির জাহাজ 


ছাড়িবে। সে জাহাজ ধরিতে পাঁরিলে, ৩১শে মে বোম্বাই এবং রা 
জুন কলিকাতায় পৌছান বাইবে__নিক্ষল ! 


..:. সমক্মমত পৌছান যাইতে পারে, এমন কোনও ফরাসী বা ইতালীয় 


জাহা বদি থাকে! আর ভাড়ার টাকা? হাতে গোটা, পাঁচ 
ছয় পেনি মাত্র আছে-_জীর ত কিছুই নাই। কুমুদ জনিত, ফরাসী 


ও ,ইভালীয় জাহাজে থা্ডক্লাও আছে_-অপেক্ষাক্কৃত অল্প ভাড়া । 


বদি ধার করিয়া সংগ্রহ হইয়া! উঠে। 


২৫৪ ০, গল্পবীথি 1 
দানীকে ডাকিয়ী কুমুদ বলিল-_পআমাকে শর এক পেয়ালা চা 
এবং কিছু খাবার আনিয়া দাও, আমি এখনই বাহির হইব” 
পনেরো মিনিট পরে দানী দুইটি সিদ্ধ ডিম, কয়েক টুকরা রুটির 
টো, মাখন.ও মন্্মীলেড এবং চা আনিয়া দিল। তাড়াতাড়ি কোনও 


নতে তাহাই গলাধঃকরণ করিয়া, ছড়ি লইয়া কুমুদ বাহির হইয়া: 


পড়িল। ] টু 

লাড্গেট-সার্কাসে টমাস কুক কোম্পানির হেড আফিন। সেখানে 
গিয়া সংবাদ লইয়া কুমুদ জানিতে পারিল; যদি আগামী কল্য এখান 
হুইতে যাত্রা করিতে পারে, তবে মাসেল্‌সে “একখানি ফরাসী জাহাজ 
সে ধরিতে পারিবে। সে জাহাজ সময়মত বোস্বাই পৌছিবে। : 

কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল-_“এত বিলম্বে টিকিট কিনিলে, জাহাজে 
স্থান পাইব ত?” | টি) 

কর্মচারী বলিল__“এখন শ্রীম্মকাল-_-ভারতগামী জাহাজের পক্ষে 
slack season—যে সব জাহাজ ভারত হইতে আসিতেছে, সেইগুলিই 
যাত্রীতে বোঝাই। স্থান যথেষ্ট হইবে ৷? রন 


“আমি কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীতে যাইব ।৮ ২২ রি 


“তৃতীয় শ্রেণীতে ও যথেষ্ট স্থান ৷” 

তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়াও কুমুদ জানিয়! লইল। হিসাব করিয়| দেখিল, 
সর্বন্্ধ ২৫ পাউও সংগ্রহ করিতে পারিলে, কোনও গতিকে সে কলি- 
কাতার পৌছিতে পারে। 


কু তখন বন্বাবগণে নিকট খণ আনা করিবার জহি 
হুইল। ৮ 


© 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বেলা যখন পাঁচটা, তখন হাইগেটের অম্নিবস হইতে পিকাডিলির 
মোড়ে কুমুদ নামিল। 

তাহার সুখ শুষ্ক, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, নিঃশ্বাস জোরে জোরে 
পড়িতেছে। 

সারাদিন বন্ধুগণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও, সাত পাউণ্ডের অধিক 
সংগ্রহ হয় নাই। এখনও. ৯৮ পাঁউগ্ডের অস্থিতি ! 

বন্ধুর! সকলে এখানে থাকিলেও বা হইত। অনেকেই সমুদ্রতীরে 
্রীন্মবাপন করিতে গিরাছে। অন্তান্ত বৎসর কুমুদও গিয়| থাকে, 
এ বত্দর কেবল অর্থাভাবেই সে যাইতে পারে নাই । যাহাদের অর্থের 
অনটন, সেই সকণ ছাত্রেরাই লগ্নে পড়িয়া আছে। 

ধার চাঁহিতে গিয়া দুই একস্থানে কুমুদ একটু অপমানিতও হইয়াছে ১ 
সে দারুণ অভিমানী । 

প্রীতে সেই এইটি ডিম খাইয়া বাহির হইয়াছিল, এখনও পর্য্যন্ত সে 
আর জবশ্র্্ুত করে নাই। মানপিক উদ্বেগে ক্ষুধার কথা সে ভুলিয়াই 
_ গিয়াছে, কিন্ত তৃষ্ণা তাহার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল । 

অম্নিবস হইতে নামিয়! মোড়ে দীড়াইয়! কুমুদ ভাবিতে লাগিল । 
বাহাদের যাহাদের কাছে যাইবার, সে সকলই ত শেষ হইয়াছে। আরও 
দুই চারিজন পরিচিত ছাত্র আছে বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে হইতে ১৮ 
পাউণ্ড সংগ্রহ হওয়া অসম্ভখ । 

কুমুদ ভাবিতে লাগ্রিল--“এখন কি করি?__বাসায় ফিরিয়া যাইব ? 
দিরিত মাত্র ল্যাগুলেডি তাহার সুদীর্ঘ বিলখানি আনিয়া হাজির 
করিবে!” 


২. 
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কিরে এ উচ্চশ্রেণীর পানশাশার সাইনবোর্ড দেখা বাইতে- 
ছিল। হুম তাহার শা পদ বীরে ধীরে লেইাদিকে চালনা 
. করিল। , সেলুন-বারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একগ্রাস হুইস্কি ও সোডা 
হুকুম করিল 
. পরিচারক যথাসময়ে পানীয় আনিয়া দিল। . কুমুদ হুহু করিয়া 
তাহা অদ্ধেকের উপর এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলিল। তাহার 

পর, টেবিলের উপর দুই কুন্ুই রাখিয়া, দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া 
নিত আনৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিল । 
' সময়মত দেশে পৌছান অসম্ভব__স্থতরাং সান্তই গেল। তাহাকে, 
পথের ভিখারী হইতে হইল। দেশ হইতে টাকা আর আসিবে না। 
পূর্ব হইতে যাহাদের কাছে খণ লইয়াছে__তাহাদের শীল পরিশোধ 
করিতে পারিবে না-_তাহারা৷ বলিবে কুমুদ জুয়াচোর ! ল্যাগুলেডি 
সম্ভবতঃ উঠিয়া যাইবার জন্য নোটিশ দেবে__বাঁকী টাকার জন্য জিনিষ- 


পতরগুলি আটক করিবে। পরদিন, এক টুক্র! রুটির জন্য ভিক্ষার্থী 


হইয়া তাহাকে কাহারও দ্বারস্থ হইতে হইবে ! 


কুমুদ মাথা তুলিল। গেলাসে অল্প যাহা অবশিষ্ট ছিল, ৩২। 
পান করিল। পরিচারক প্রবেশ করিয়া তাহার সম্মুখে একখানি 
তাজ! সান্ধা-সংবাদ পত্র রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আর এক গ্লাস 
আনিব কি?” 


“আন”- বলিয়া কুমুদ সংবাদপত্র খুলিন। অলমভাবে ইতন্ততঃ 
চক্ষু বুলাইতে বুলাইতে, বড় বড় অক্ষরে তিনছত্ৰ হেড-লাইন দেওয়া 
অন্ধ কলমব্যাগী একটি সংবাদ দেখিতে পাইল। পড়িয়া জানিনা, 
নিভারপুরুনিবাসী একজন মন্থান্ত বণিক, ব্যবসায়ে অনেক ক্ষতিগ্রস্ত 


এ 


ঢু 


২08 কুমুদের বন্ধু 1 টা 
হইয়া এবং ,খণশোধের কোনও উপায় না দেখিয়া, গত রাত্রে তিনি 
আপিসকক্ষে বসিয়া রিভলভারের দ্বারায় আত্মহত্যা করিয়াছেন 1 

পড়িয়া কুমুদ আপন মনে বলিল__পঠিক ত!_ পথ মি পাইতে- 
ছিলাম না_এই ত পথ রহিয়াছে ।» 

প্ররিচারক হুইস্কির গ্লাস ও বিলখানি আনিয়া দিল। মূল্য দিয়া, 
হুইক্কিটুকু পান করিতে করিতে কুমুদ ভাবিতে লাগিল-*“কে কীদিবে? 
বাবা নাই, মা নাই, ভাই নাই! বোনেরা আছে, তার! কীদিকে। 
বন্ধবান্ধবের মধ্যে কেহ কেহ কীদিবে। আর-_না, সে বোধ হয় 
কীদিবে না। শাদা কখনও কালোর জন্যে কাদে ?” 

হুইস্কিটুকু নিঃশেষ করিয়! কুমুদ মনে মনে বলিতে লাগিল__প্যদি 
বাচিয়৷ থাকি-_তবে প্রথমটা ত ভুয়াচোর খেতাবটি মাথা পাতিয়া 
লইতৈ হইবে। তাহার পর ন্রীবিকা-সংগ্রহের জন্য এদেশে কত 
লাঞ্ছনাই যেভোগ করিতে হইবে, তাহার স্থিরতা কি? বীচিয়া কি: 
স্থথ হইবে? তার চেয়ে সন্ধ্যার পর, হাইডপার্কে বসিয়া, গুড়. ম করিয়া 
আঁওয়াজ_এবং সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ |” 

' কুমুদ যেন কল্পনায় দেখিতে লাগিল, পরদিনের সংবাদপত্রগুলিতে 
বড় বড় হেডলাইন ছাপা রহিয়াছে 


* HYDE PARK TRAGEDY 
AN INDIAN STUDENT 
SHOOTS HIMSELF 


"WITH A REVOLVER. 


ef পরে টেবিল ধরিয়। সে উঠিয়া দড়াইল__তাহার চক্ষু 
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তখন লাল জবাফুলের মত। পরিচিত কেহ যদি দে অবস্থায় তাহাকে 
দেখিতে পাইত, তবে ভিতরকার কোনও কথা না জানিয়াও শঙ্কাকুল 
হইয়্‌! উচিত। 
"পানশাণ| হইতে বাহির হইয়া, কুমুদ অম্নিবন লইল। হবর্ণে 
‘একটি বন্দুকের দোকানে গিয়া, একটি রিভলভার ও আধ ডজন ওটা 
খরিদ করিল। -কোটের ভিতরদিককার বুক পকেটে সেগুলি লুকাইয়! 
নি কলেজের কম্ন্‌রুমে গিয়া কতকগুলি পত্র লিখিতে বসিল। 


v r~ 


= 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ . Yo 
কুমুদ বসিয়া একে একে অনেকগুলি চিঠি লিখিল। এভারতবর্ষের | 
জন্য দুইথানি মাত্র__বাকীগুলি এখানকার বন্ধুবান্ধবকে।  যাহাদের | 
যাহাদের নিকট টাকা ধার লইয়াছিল, তাহাদিগকে লিখিল--«দেশে 
আমি পত্র লিখিতেছি, আমার দোকানের যদি কিছু অরশিষ্ট থাকে, তথে 
সেখান হইতে তোমাদের টাকাগুলি পরিশোধ হইবে। তাহা যদি না 
থাকে, তবে তাই সে টাক! আমায় খণ দিয়াছিলে বলিয্। আর মনে 
করিও না, তোমাদের হতভাগা বন্ধুকে অসময়ে দান .করিয়াছিলে / 
বলিয়াই ধরিয়া লইও ৷” ল্যাগুলেডিকে লিখিল--“আমার বহি, জিনিষ. ..গ: 
পত্র বেচিয়৷ তোমার প্রাপ্য টাকা লইও। বদি কিছু দত্ত থাকে, ) i 
তবে তাহা ভখারীদের দান করিও।” আর একজনকে এনানি ১) 
পত্র কুমুদ লিখিবে ভাবিল। কলম হাতে করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া 
রহিল। শেষে না লেখাই স্থির করিল। Nt j 
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পর কেটে লইয়া উঠি? রাত্রি “তখন আটটা, কিন 
শীতকালে এ সময়ে লণ্ডনে সুস্পষ্ট দিবালোক্‌। কলেজ হইতে বাহির 
হইয়া, একটা! পোষ্ট-আপিসে দুইখানি টিকিট খরিদ করিয়া, ভাঁরতবর্বীয় - 
চিঠি দুইখানিতে লাগাইল। সে দুখানি ডাকে ফেলিতে যাইঁতোছল 
কিন্তু ভাবিল, না, অন্যান্ত চিঠিগুলির সহিত এ দুখানিও পকেটেই 
খাকুক, কল্য পুলিস এগুলি পোষ্ট করিয়া দিবে। ৮ 

পকেটে হাত দিয়া দেখিল, রিভলভার ও ডাকটিকিট কিনিয়া 
চারটি পেনি অবশিষ্ট আছে। অম্নিবাসে একপেনি এবং হাইডপার্কে যে 
চেয়ারখানিতে বসিয়া! অন্ধকার ও নির্জনতার প্রতীক্ষা, করিবে তাহার 
ভাড়া এক পেনি দিতে হইবে__বাকী দুইটি পেনি থাকে। পৃথিবীতে সে 
দুটিতে আর” তাহার আবশ্যক নাই। ছেলে কোলে করিয়। একজন 
ভিখীরিণী বীইতেছিল, কুমুদ পেনি দুইটি তাহাকে দিল। “০০৫ 
bless YOu, 97৮__বলিরা রমণী সরিয়া গেল। 
ss অন্নিবাস এআসিল। হাইড্‌পার্কের মার্বল্‌ আচ্চ নামক মটর 
লন্ুথে কুমুদ যখন সামিল, তখন সাড়ে আটটা। হাইডপার্কে প্রবেশ 
করিয়া সে তাখিল, “আর অধঘণ্ট।। আধঘণ্টা পরে অন্ধকার 
হইবে৷” 

এখনও বিস্তর এনা পার্কের ভিতর থুরিয়া ফিরিয়| বেড়াইতেছে। 

স্থানে স্থানে ঘাসের উপর ঘোড়া যোড়া চেয়ার_ প্রায় সকলগুলিতেই 

এক এক যুগলমূর্ঠি বিরাজ করিতেছে এখানে ওখানে ঘাসের উপর বসিয়! 
বা শুইয়। লোকে গল্প করিতেছে । জনবহুল অংশ পরিত্যাগ করিয়া 

কন্দ নিভৃত স্থানের সন্ধানে বেড়াইতে লাগিল। 

. দিরালোক হাম হইয়া আমিতেছে।  শুন্তমনে কুমুদ একস্থানে 
কাঠাইরা ছিল, এমন সময় হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে তাহার বাহম্পর্শ 


৩ n 


০ কোনও হোটেলে ভোজনকক্ষের পরিচারিকা গ্রা্র সেই ভোভন- 


| 


_. কু যাহাকে সম্ভাষণ করিল, নে অন্থমান বিংশতিবর্বীয়া যুবতী ৷ 
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শি 4 
করিল। চমকিয়া ফিরিয্না দেখিল, দেখিবাদাত্র টুপী তুলির বলিল 
“এখেল৷ ১ Ho kucky : টি 


তাহার বের পৃরিপাট্য ছিল না, তাহার কথাবার্ত৷ শিক্ষিত| মহিলার 
মত নহে, ইংরাজীতে বাহকে ৭1205” বলে সে তাহা নহে"।» সে * 
শুলাতেই বৎসর খানেক পূর্বে ইহার,সহিত কুমুদের প্রথম পরিচয় । 
বুবতী বলিল-__“যাঁও যাও, তোমার আর ন্যাকামি করিতে হইবে না। 
{০ 11 আমাকে দেখিয়া যেন তুমি কত খুমীই হইয়াছ। 
বোধ হয়, পুরা একমাস পরে আজ তোমারী আমায় সাক্ষাৎ। আচ্ছা 
কুমি_My ৪০০৫৪০০91 তোমার চেহারা! এমন হইয়া! রিয়াছে কেন? 
তোমার কি অন্খ করিয়াছিল?” * টিন টক 
_/ কুমুদ বলিল_না ।”-লে মনে মনে ভাবিছিল, জানা নিসা 
পৃথিবীতে অন্য কাহারও বিশেষ কোনও অনিষ্ট করিয়াছি বলিয়তি মনে 
পড়ে না_কিন্ত ইহার নিকট অপরাধ করিয়াছি। *সে অপরাধের জন 
ইহার কাছে আজ কষমাপ্রার্থনা করিয়া যাইব__আ্াকৈ মেই সুযোগ 
দিবার জন্তই বোধ হয়, ঈশ্বর দয়! করিয়া ইহাকে & সময় আনিয়া! চিলেট । 
এথেল বলিল--“চিল বেড়াই । কুমি, সত্য এ একমাস তুমি ভাল 
ছিলে? আমার সহিত ছলনা করিতেছ না? যদি ভাল ছিলে, তাঁৰ 
একমাস আমাদের হোটেলে আস নাই কেন ?৮ 
প্টাকা ছিল না বলিয়া ৷” - " 
1২০৫1 টাকা ছিল না বলিয়া তুমি আমাদের হোটেলে খাইতে 
আস নাই! কেন, তোমার টাকা ফি হইল ?৮ 
পতিনমাস দেশ হইতে আমার টাকা আসে নাই৷: * * ৯ 


কুমুদের বন্ধু ১১ ১৯ 
১৮ “কেন? ) ( 
“আমাদের ব্যবসায় ফেল হইয়াছে।” 
£ ধৰল কি ?”_ বলিয়া এখেল শঙ্কিত তাবে কুমুদের পানে-চাঁজিল। he 
l হাইডপার্কের মধ্যন্থলে সার্পেন্টাইন নামক একটি দীঘিকা আছে। 
al 


৮ 


১: এ সময় ইহারা কথা কহিতে কহিতে সেই সার্পেন্টাইনের নিকট আসিয়া, 
1/44" পৌছিয়াছিল। এই দীঘিকায় অনেকগুলি ছোট ছো্ট' বোট আছে, 
তাঁহ! ভাড়া লইয়া লোকে জলব্িহার করিয়া থাকে । এখেল বলিল-- 
“কুমি ডিয়ার, চল বোট লইয়া আমরা একটু বেড়াই । অন্দকারে 
| জলের উপর ভাঁদিতে বড়মারাম !” 
| কুমুদ বলিল_-“বড় দুঃখিত হইলাম । আমার কাছে ভাড়া নাই ; 
একটি পেনি মাত্র আছে এবং উহাই পৃথিবীতে আমার শেষ পেনি ৮ 
এথেল বলিল “What dv you mean ? পৃথিবীতে শেষ 
পেনি মানে কি?” “ 
" কুমুদ বলিল “অর্থাৎ এই পেনি ছাড়া আর একটিও আমার নাই ।৮ 
এখেল সন্দিগ্তভীবে কুমুদের পানে চাহিয়া রহিল। 
কুহু বলি? “দেখ, সার্পেন্টাইনের ওপারাট বেশ নির্জ্জন-_চল 
৯ আগার! এখানে গিয়। বসি। তোমার সঙ্গে কোনও কথা আছে ।” 
| এথেল বলিল__“চল।” 
সার্পেন্টাইনের তটপ্রান্ত বেষ্টন করিয়| উভয়ে বখন পরপারে পৌছিল 
টু 1... তথন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, পার্কের নানাস্থানে বিদ্যুৎ-আলোক 
7) জনিয়া উঠিরাছে। আলোক' হইতে দূরে, একটা চেষ্টনট্‌ গাছের নিয়ে, 
জল হইতে অন্পদুরে ঘাসের-উপর দুইজনে উপবেশন করিল। 


হানি, রি 


৬ 


J 


২৬২ / রি গলব্টধি, 


| চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এথেল 'অত্ততঃ এটুকু বেশ বুঝিয়াছে, আজ কুমুদের মনটা বড়ই 
খারাপ । তাই সে তাহার চিত্তবিনোদনের জন্য রমগীজনস্থলভ “নানা 4 ২) 
কথা নানাগল্প করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল, কুমুদ শুনিতে পায় না। সি: 
ছুই তিনবার পুনকরূক্তি করিলে, ০১577555553 
বলিতে ?” 

অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়াছে। আকাশে শত শত নক্ষত্র জলি 
উঠিযাছে। মৃদু বাযুভরে নৃত্যশীল সার্পেন্টাইনের বক্ষে সেই নক্ষত্ররাজির 
প্রতিবিষ্ব পতিত হইয়াছে। অর্দশয়ান অবস্থায়, হাতের উপর মাথা 
রাখিয়া কুমুদ সার্পেন্টাইনের জলের অতি একদৃট্টিতে নিক ছিল। 
এখেল বলিল__«কি ভাবিতেছ, কুমি ?” এ 

কুমুদ বলিল--“তুমি শেলির নাম শুনিযাছ?৮ . * ? 

“কে? তোমার কোনও বন্ধু বুঝি ?” এ 

9০০59 1--তিনি বিগত্ব শতাব্দীর একজন হকিং ছিলেন!” 

“বটে! তা জানিতাম না।৮ 

“তিনি প্রথমে হেন্রিয়েটা নারী 
ক্রমে উভরের মধ্যে প্রণয়ভঙ্গ হয়। তাহার পর, একদিন রাত্রিকালে, 
ছেন্রিয়েটা আনিয়া এই সার্পেন্টাইনের জলে ডুবিয়া মরে” , 

কথাটা শুনিয়া এথেলের দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, । 
ডঃ, কি ভয়ানক !_তুমি কি ক্রিয়া জানিলে PR 

“মামি শেলির জীবনচরিতে ত পড়িয়াছি।” 

শুনিয়) 'এখেল প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। * 


এক যুবতীকে বিবাহ করেন। 


নি, রি রর বন্ধ ly ঠি ৪ ২৬৩ রি 
/ ন্‌ 

॥ কুমুদের দিকে সে চাহিতে a কিন্তু অন্ধকারে তাহার মুখভাব 
2 কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। তখন সে এক,কৌশল্‌ করিল, 
আব্দারের স্বরে এথেল বলিল__ “আচ্ছা কুমি, আমি যদি সেই 


হেন্রিয়েটার মত এই সার্পেণ্টাইনের জলে গিয়া ঝাপ দিই_ভাঁহা হইলে 


তুমি কি কর?” 
কুমুদ বলিল_-“আমিও জলে ঝাঁপাইয়া পড়ি-তোমায় তুলিয়া 
আনি।» 
খু “তুমি সীতার জান ?” 
\ “Rather !--দেশে| থাকিতে বাজি রাখিয়া গঙ্গা কতবার পার 
| হইয়াছি।” 


’ এথেলের বক্ষ কীপাইয়া একটি আরামের নিঃশ্বাস পড়িল । সঙ্গে 
১ সঁকে সে বালল_“Thank 09!” 
w 54 কুমুদণ্বলিল_“কেন এখেল, Thank God বলিলে কেন ?” 


5... এথেল নীরব। 
৮৬1 কুমুদ আবার-জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমার কি সন্দেহ, আজ আমি 
(সার্পেন্টাইনে স্ুবস-_নাম্বহত্যা করিব ?” 
; ) এথেল-কীদ কাদ হইয়। বলিল__“যা ৩-_ আমি বলিব না।” 


কুমুদ মনে মনে বলিতে লাগিল-_“আশ্চর্য্য 1 আশ্চৰ্য্য !_ পৃথিবী 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিবার সময়, এ কে আসিয়া ছলছল নেত্রে 
আমার পথরোধ করিয়! দাড়ায়? আমার স্বদেশীয়া নহে, স্বজাতীয়া 
নহে, এমন কি আমার 'অবর্ণাও নহে__আমার কেহই নহে__ইহার এত 
ব্যথা কেন 1" কুমুদের দুইটি চক্ষু হইতে দুই ফেণাটা জল গড়াইয়া 
এগ্টাড়িক। 

আরও ছুই চারি কথার পর কুমুদ বলিল-_“দেখ এখেল, আমি 


২৬৪ | গল্পবীথি 

£ তোমার কাছে অপরাধী । আমার অপরাধ তুমি ক্ষমা! করিবে 

কি?” ) 
এথেল বলিল--“কি অপরাধ ?* 

“মনে বুঝিয়|। দেখ-আমি কি তোমার প্রতি কোনও অন্তায় করি 
নাই?” হু 

কুমুদের হাতটি ধরিয়া এখেল বলিল-_“কেন তুমি আজ একথা 
বলিতেছ ?”_ তাহার স্বর কাদ কাদ। 4 

কুমুদ বলিল__“কেহ্‌ যদি কাহারও নিকট কোনও অপরাধ করে, 
্ষনা প্রার্থনা করে না কি?_ তুমি আমায় ক্ষমা কর এথেল।” 

কুমুদের হাতটি ছুড়িয়া দিয়া এথেল বলিল-_প্যাঁও, তুমি যদি ওসব 
বলিবে-_তবে আমি কীদিব। তুমি আজ এমন হইয়াছ কেন 2 

# তাহার ভাব দেখিয়! কুমুদ তাহাকে সাখ্বনা দিতে লাগিল। ৪ 
₹ কুমুদ অর্দশয়ানভাবে পড়িয়া ছিল__এখেল নিকটে বিয়া (ছল। 
আর কিছুক্ষণ এ কথা সে কথার পর, এথেল থেলাচ্ছলে কুমুদের কোটের_.. 
বোতাম ধরিয়া টানিতে লাগিল। হঠাৎ একটা, = কোনও পদার্থ 

আছে অনুভব করিল। ক্ষিপ্রহস্তে কুমুদের পকেট হইতে জে জিনিষটি 
টানিয়া বাহির করিয়া! রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল__“কুমি-_এ কি?” 

কুমুদ বলিল_-“ওটা রিভল্ভার |” 

“রিভল্ভার কেন ?” 

“রাত-বিরাত পথে ঘাটে বেড়াই, সঙ্গে থাকা ভাল। দাও, ঘাটিও 
না।” নু ক 
কিন্ত ইহার মধ্যে এথেল বিদ্যুদ্বেগে উঠিয়। দাড়াইয়া, কুমুদের কথা. 
শেষ হইতে ন! হইতে, ক্রুতপদে জলের দিকে ছুটিল। 


at 


ps ১704 কুমুদের বন্ধু . ১0 ২৬৫ 

না একি রিকি কর”-_ বলিয়া কুমুদও ত তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল। 

| ২, জলের নিক$ গিয়া তাহার ব্লাউজের পশ্চাভাণ চাপিয়! ধরিল। : 

FU তনুহূর্তেই এথেল, সার্পেন্টাইনের মধ্যভাগ লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণ বলে 

__ ' রিতল্ভারটি নিক্ষিপ্ত করিল। 1 

ll জলের কোনও অদৃশ্য অংশ হইতে “কব করিয়া! একটা! শব্দ শুনা 
-১ গেল। নরশোণিতের পরিবর্তে, সেই শিশুরাক্ষস, স্বীয় অপ্রিম্জী তৃষা” 
জলেই নিবারণ করিতে বাধ্য হইল? 


১২... ২... পঞ্চন পরিচ্ছেদ 


১ এথেলের হস্ত বজ্মুষ্টিতে ধারণ করিয়া কুমুদ বলিল “শয়তানী 
॥ 7, একি করিলি?” 

| 0 এখেল রশি শাঈরতান !__খুব করিয়াছি__বেশ করিয়াছি_আমার 
খুসী-_আমা্ন হাত ছাড়, লাগে !” 

কুমুদ বণিল-_“ভাবিয়াছিস্‌__রিভল্ভার ভিন্ন আমার অন্ত উপায় 
নাই?” 

এথেল বলিল_“উঃ উঃ_ আমার হাত কাটিয়া গেল-_লাগে যে_ 
ছাড় না_Brute 1° 

কুমুদ তাহার" হাত ছাড়িয়া দিল। বীরে ধীরে পূরবস্থানে আসিব 
ব্রি এবার শয়ন করিল না। 

এখেল ফিরিয়া আসিয়া বলিল_-“দেখ দেখি কি করিয়ছ! আমার 


২৬৬ ২... = গল্পব্টুখি, 18 
রিষ্টলেট্‌ ভাল্িয়া কজীর মাংসের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। ডি 
বলিয়া সে হাত ঝাঁড়িতি লাঁশিল। 

পকেটে দিয়াশলাই ছিল-_একট! জ্বালির! কুমুদ দেখিল, এথেল সত্য 
বলিক্সাছে।' এনামেলের চুড়ি ভাদিয়| খানিকটা এখেলের কজীতে প্রবেশ 
করিয়াছে। রক্ত পড়িতেছে। 

-. দেখিয়া কুমুদ‘তাড়াতাড়ি তাহাকে জলের ধারে লইয়া, গেল। ভাঙ্গা 
চুডিটুকু তুলিয়া, রুমাল ভিজাইয়া স্থানটি ধুইয়া দিল। গোটাকতক ঘাস 
ছি'ড়িয়া৷ সেগুলা বেশ করিয়া চিবাইয়া। ক্ষত স্থানে লেপন কির! দিল 
তাঁহার পর রুমাল ছি'ড়িযা জনপটি বাধিয়! দ্রিল। স্সেহস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল__-“এখনও বড় জাল! করিতেছে এথেল ?” 

এথেল বলিল-_“না, একটু কমিয়াছে ৮ 

“বাস্তবিক এথেল_-আমি একটা-্জানোয়ার। এস।”__বপিয়া 
উভয়ে পূর্বস্থানে ফিরিয়া গেল। 

বসিয়া কুমুদ বলিল-_“বড় লাগিতেছে কি ?- চল, কোনও ডাক্তার 
খানায় গিয়া ভাল করিয়। ব্যাণ্ডেজ বাধাইয়! দিই ॥” ও 

এথেল বলিয়া উঠিল__«এক পেনিতে কি ব্যান্ড ইসা” 

একটি দীর্ঘনিংঃশ্বাস ফেলিয়া কুমুদ বলিল_-“ঠিক। ভুলি গিয়া- 
ছিলাম ।” 

সথেল বলিল_“আমর! বাহিরে যাই চল। ডাক্তারথানায় নয় 
কোনও একটা রেষ্টোরায় চল। আমার নাছ টাক! আছে। আমার 
বড় 3) পাইয়াছে।” ৮ 

_ কুমুদ বলিদ-_প্তুমি কি ডিনার পাইয়| এস,নাই ?৮ 


“সে ত সাতটার সমর খাইক্লাছি। , এতিন চারি ঘণ্টায় আবার দুখ 


পায় না বুঝি ৷ তুমি কখন ডিনার খাইয়াছ ?” 


2, 


এ -কুমুদের বন্ধ ১ oo cf 2৬৭৩, 
HAE 
০... প্থাও নাই চা ?” 
“চাও খাই নাই ৷” 
“লাঞ্চ ?” 
৫ “লাঞ্চও খাই নাই। বাড়ী হইতে আট্টার সময় দুইটি ডিম, ছুই- 
, খানি টোষ্ট খাইয়া বাহির হইয়াছিলাম, তাহার পর হইতে আর কিছুই 
খাই নাই।” 
শনির! এথেল বলিল “Poor dear 1_ সারাদিন কিছুই খাও নাই ! 
__ চল চল-_আর এক মুহূর্ত বিলম্ব নয় ? 
ফটকের বাহির হইয়া, উভয়ে একটি ভোজনশীলায় প্রবেশ করিয়া 
এথেল জিজ্ঞাসা করিল__ কোনও প্রাইভেট, সেলুন খালি আছে ?” 
৯১ পরিচারিকা একট মৃদু হানিয়া বলিল-“আছে নহাশয়া_ আসন 1 
প্রাইভৈট্‌ সেলুনে উভয়ের জন্য খাত্বদ্রব্যাদি আসিল । এখানে আন 
» কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না__এমন কি, না ডাকিলে পরিচারিকাও 
" আর্সিবে না। 
ও. কিঞিৎ/দানীহারের পর কুমুদের দেহে যেন নবপ্রাণ-সঞ্চার হইল। 
৷ আহারাদি শেষ হইলে, পরিচারিকা, আদিয়। টেবিল পরিদ্ধার করিয়া 
38111 লইয়| গেল। 
| ০ চেয়ার ছাড়িয়া, সোফার উপর আরাম করিয়া, দুইজনে উ--বশন 
করিলে, এথেল বলিল_“আ্চ্ছা কুমি, তোমার এ পাগলামি কেন উপস্থিত 
হইল বল ত hs ( 
| প্রথমে কুমুৰ কিছুই প্রকাশ করে না অনেক পীড়াগীডির সৰ 
-=5ন্লজে৷ অবস্থা বলিতে আস্ত বিন । আগ্তোপান্ত সমস্ত বর্ণনা, করিয় 
শেষে বলিল্--“এ অবস্থায়, এখেল,আমি আত্মহত্যা ছাড় আর কি করিতে 


০ 


[) ১২২৩ ৩. To ৬ 
ABEL. ১" গল্পবীঢি ত 


4 


শর 


পারি বল? আমার আর কি উপায় আছে? আজ না হর, তুমি বাধা 
দিলে। কাঁল হউক- পশু হউক পথ ভিন্ন আমার '২ টাই 
"পথ জছে & বদি তাহা না করি, অনাহারে মরিতে হইবে, তাহার 
টি ১2 ্ 
» এথেল বলিল_“ক কত পাউণ্ড হইলে তোমার (দেশে যাওয়া হয় &. 
“খলিলে ?৮ মী 2. 
পঁচিশ পাউণ্ড 1৮ bing 
“কান সন্ধ্যার ট্রেণ শেষ ট্রেণ ?* ধ 
হ্যা ০ 
“কাল কতক্ষণ অবধি টাকা পাইলে তোমার কায চলিবে ?” 
। “বেলা তিনটে |” | / 
ol "আচ্ছা__ আমি চেষ্টা করিয়া দেখি??? ০ | 
= কুমুদ আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল_“তুমি !--তুমি পঁচিশ পাও একথা, 
বে এথেল ?” 
এথেল বলিল_“দশ পাউণ্ড আমার নিজেরই? আছেঃ ক 
আপিদে আছে__যখন খুসি বাহির করিতে পারিবী। বত, পাউও 
আমি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা দেখিব। যদি আমি সকল হই, তাহা হইলে 


৫ 


৯১৩ সকল নী পরিত্যাগ করিবে ত?” 
রি Bright ?” Ae F ২ 
- “Holour Bright.” Hh বাট ইটের 7 
সিনা কাল বেলা তিনটার সময় * রর gr নারি oY 
গ্রহ করিতে ? পারি, সেহ | 
মোড় থাকিও, আমি আসিব । বদি টি] 
সময় তোমায় দিব |” রি 2 


] 3 8) 
| * ডে ৬ Sut রি 60 হি 
CT 

“বেশ” 

EE রাত্রি ঠখন সাড়ে এগারোটা ।  ভোজনশালা হইতে নাহির হইয়! 

" দুইজনে এথেলের বাসার দিকে অগ্রসর হইল। সে প্রা দুই মাইল পথ: ' 

1 * বরের বাহিরে যখন তাহার! পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ কারল, 

4 তখন'ইংরাজি তারিখ পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে। 


( রি ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরদিন নির্দিষ্ট স্থানে ও সময়ে কুমুদ এখেলের সাক্ষাৎ পাইল। 
রুদস্বানে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি হইয়াছে ?” 
টাকা সংগ্রহ হইয়াছে।. কুকের আপিমে চল__টিকিট কিনিয়া 
ফেলা যাউক ৷” 
$9 প্তুমি আমার সঙ্গে আসিবে ?_তোমার কাষ-” 
এথেল হাসিয়া! বলিল_“আমার ত ছুটি! আমার এই পটি-বাধা 
হাতে পরিকেম + কেহ ত খাইবে না!__তাই ম্যানেজার হাত 
ভাল না হও4 অবধি আমায় ছুটি দিয়াছেন। সুবিধাই হইয়াছে__নইলে 
টাকার চেষ্টার ঘুরিরা বেড়াইবার সময় পাইতাম না।” 
দুইজনে কুকের আফিসে গিয়া টিকিট ক্রয় করিল। 
J সন্ধ্য৷ আটুটার সময় ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন হইতে কুমুদের ট্রেণ ৎ চবে। 
4. দুইজ/ এক্ত্ৰডিনার খাইয়া, ২-সময়ে ষ্টেশনে গা পৌছিল। 
কুমুদ বলিল--পএথেল-_তোমার এ উপকার জীবনে আমি লি 
_ সাচ। হন্দ আমার ব্যবসায৯ চাইতে পারি--দুইমাস পরেই তোমার 
"এ টাক! অমি পাঠাইয়া দিব।” 


চ + ৩ এ) 
২১০১, ও RS ॥ এরি, ৪ : ক 
উরে জে ES AiR A অশ্রবা্পে তাহার 
কঠরোধ হৎয়াছিল।: ০ 
তি, কমে গ্ৰা ছাড়িবার সময হইল। 


+H 


Ee বলিল “গুডবাই কুমি-__ এই বোধ হয় আমাদের শেষ * 


দেখ! ?৮ 
ডে কুমুদ বলিল“ও কথ! কেন বলিতেছ এথেল ?” 


্ 


এথেল বলিল-_“যখন উভয়ের মধ্যে সাত হাজার মাইল ব্যবধান 


চি তখন আর তুমি আমায় মনে রাখিবে কি?” : 
“তোমায় ভুলিব? বাচিয়া থাকিতে ত নয় |” 
এথেল বলিল_“এ বাতি দেখাইতেছে। গাড়ীতে ওঠ, গুড্‌বাই ৷ 
“গুড্‌বাই নয় এথেল-__-ও-রিভোয়া, যতদিন না আবার দেখা হয়। 


আবার দেখ হইবে ।”-_বলিয়| কুমুদ৷/এ৭থেলের হাঙখানির উপরনজ 
ওু্ঠযুগল স্পর্শ করিল। 


[গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ৮ 
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